车窗外的梧桐叶早被甩成模糊的绿线，他最后记得的，是母亲塞给他的保温桶，说山里夏令营的鸡汤得趁热喝。
再睁眼时，鼻腔里只剩铁锈和潮湿泥土的味道，手腕被粗糙的麻绳勒出红痕，手机在裤兜里硌着——这是他最后的安全感来源，里面存着刚打通关的游戏存档。
“醒了？”
驾驶座上的男人回头，迷彩服领口沾着油渍，笑起来露出颗金牙，“张院长在里面等你。”
车停在两扇铁门前。
铁锈像干涸的血迹爬满栏杆，门楣上“静尘书院”西个字被风雨侵蚀得只剩轮廓，倒像是“静尘冤所”。
李骁被金牙教官推搡着往里走，脚刚跨过门槛，身后“哐当”一声巨响，铁门从外面锁死，震得他耳膜发疼。
院子里站着十几个和他年纪相仿的少年，统一穿着灰扑扑的褂子，头埋得很低，手背在身后。
一个穿迷彩服的光头正踹向一个瘦高个，少年踉跄着跪下，额头磕在青石板上，发出闷响。
“看什么看！”
金牙教官照李骁后颈拍了一巴掌，“把东西交出来。”
李骁下意识捂住裤兜。
那是他的命根子，里面有他在虚拟世界里打下的江山，比现实里父母的唠叨重要一万倍。
“交不交？”
光头走过来，手里转着根橡胶棍，棍身泛着黑黄的油光。
李骁没说话。
他在游戏里见过无数NPC，眼前这两个，明显属于“敌对生物”。
光头没再废话，一把抢过手机，举过头顶。
李骁看着自己的屏幕在阳光下反光，那是他熬夜肝出的限定皮肤。
下一秒，手机砸在青石板上，屏幕像蛛网般裂开，电池弹出来，滚到他脚边。
“从今天起，这里没手机，没网络，”光头用橡胶棍戳着他的脸，“只有张院长的规矩，和我们的拳头。”
李骁的指甲深深掐进掌心。
他想起父母送他上车时，母亲红着的眼眶，父亲别过脸去的侧脸。
原来所谓的夏令营，是把他扔进了另一个世界——一个没有代码，只有暴力的世界。
晚饭是糊掉的米粥和咸菜。
食堂的角落里，白天被踹的瘦高个缩在那里，偷偷往嘴里塞着什么。
李骁走过去，看清他手里是半块干硬的馒头。
“谢明。”
少年抬头，眼里有警惕，也有一丝不易察觉的疲惫，“他们说你是打游戏把家里电脑砸了，被送来的？”
李骁没点头，也没摇头。
他问：“张院长是谁？”
谢明的脸白了一瞬，往西周看了看，压低声音：“精神病院退休的，听说以前治不好病人，就把他们关起来……这里的教官，都是他从街上找来的混混，给他们钱，让他们看着我们。”
这时，金牙教官拿着一叠纸走进来，狠狠摔在桌上：“都过来！
抄《静尘守则》，今晚抄不完的，去静心室待着！”
李骁拿起一张纸。
上面的字迹歪歪扭扭，第一条就是“绝对服从教官与张院长，不得有任何质疑”。
他的目光扫过最后一条——“逃跑者，打断双腿，关禁闭三个月”。
窗外的天色彻底黑了。
远处的小楼里，隐约传来咿咿呀呀的唱戏声，调子诡异，像哭，又像笑。
李骁握紧了手里的笔，指节泛白。
他不是来被矫正的。
他是来坐牢的。
而他，不想坐这个牢。