道路两旁，银杏树已经披上金装，叶片在阳光下透明如琥珀。
她放缓车速，看着这片熟悉的风景，心中涌起复杂情绪。
导航显示已进入柿园村地界，但她几乎认不出这条路了。
记忆中的泥泞小道变成了平整的柏油路，路边还立着仿古式的路灯。
只有远处连绵的山峦轮廓依旧，像老友般静候她的归来。
转过最后一个弯道，一片火红突然撞入眼帘。
柿园。
上百棵柿树沿着山坡层层铺开，枝叶间挂满了熟透的果实，像无数小灯笼在秋风中轻轻摇曳。
林晚不由自主地踩了刹车，将车停在路边。
二十年了。
她下车走向那片红色海洋，高跟鞋在碎石路上有些不稳。
空气中弥漫着甜腻的柿子香，勾起她深藏的童年记忆。
“晚晚，看，这个最红，给你。”
祖母的手粗糙而温暖，将一颗饱满的柿子放在她的小手里。
“奶奶，为什么柿子秋天就红了呀？”
“因为它们知道冬天要来了，要把最甜的样子留给我们呀。”
林晚闭上眼，深呼吸。
都市里奔波忙碌的这些年，她几乎忘记了家乡秋天的味道。
“喂！
那辆银色轿车是你的吗？”
一个男声打断了她的回忆。
林晚转身，看见一个穿着灰色西装的男人正朝她走来，眉头微皱。
他手里拿着卷起的图纸，看起来三十出头，身材高挑，一副都市精英的模样，与周围的田园景致格格不入。
“是的，怎么了？”
林晚问。
“你停的位置正好挡住了测量点，我们正在工作。”
他的语气有些不耐烦。
林晚这才注意到不远处有几个穿着工装的人正在操作仪器。
她的车确实停得不是地方。
“抱歉，我马上挪开。”
她压下心头不快，毕竟是自己理亏。
回到车上，她小心翼翼地将车向前开了十几米。
后视镜里，那个男人仍在看着她，似乎确认她不会再造成麻烦后才转身离开。
“没风度的家伙。”
林晚小声嘀咕，虽然明知错在自己。
根据记忆，她很快找到了老家的小院。
白墙灰瓦的老房子比她记忆中破败了许多，但门前那棵老柿树依然枝繁叶茂，树上果实累累，有几个已经熟透掉落在草地上，溅开橙红色的果肉。
钥匙