公寓里静得能听见挂钟的滴答声，订婚宴的喧嚣仿佛还残留在空气里，却已被深夜的寒意彻底浇灭。苏晚意坐在沙发上，礼服还未来得及换下，裙摆上的碎钻在月光下泛着冷光，像她此刻的心情。
脑海里反复回响的还是那句话 ——“等我稳住公司，会给她一个交代。”
那是几小时前在宴会厅休息室门外听到的，江砚礼的声音冷得像淬了冰，每个字都带着不容置疑的决绝。当时她强撑着笑意走出去，踮脚在他唇角印下那个甜得发假的吻，可此刻回到空无一人的家，那句话像带着倒刺的藤蔓，在心底越缠越紧，勒得她几乎喘不过气。
原来那些自以为是的接纳，不过是她一厢情愿的幻觉。
苏晚意抬手摩挲着锁骨处的肌肤，指腹划过细腻皮肤下凸起的骨骼，那里还残留着昨夜他亲吻的温度，带着灼人的热度。记忆不受控制地翻涌，那些早已超越普通界限的亲密画面在眼前闪回：是上周雨夜，他把淋湿的她裹进怀里，在客厅沙发上低头深吻，窗外雷声轰鸣时他的手已经探进她的裙摆，指尖带着薄茧擦过大腿内侧，逼得她在他怀里轻颤着喘息；是前晚深夜，她窝在他怀里看文件，趁他专注时含住他的耳垂，他闷哼一声反手将她按在床垫里，吻沿着脖颈一路往下，在胸口留下暧昧的红痕，直到她抓着他的手腕难耐地轻吟，他的指尖都已经碰到内衣搭扣了，却还是骤然停住。
“晚意，还不是时候。” 他抵着她的额头喘息，睫毛上沾着动情的水汽，鼻尖蹭过她的鼻尖，声音哑得能滴出水。他会用滚烫的掌心捂住她后腰，把她紧紧按在怀里摩擦，胸膛的起伏带着压抑的渴望，可那只游走在肌肤上的手，总会在最关键的时刻收住力道。
她曾在那些意乱情迷的间隙里，感受着他身体的紧绷，触摸到他克制的颤抖，傻傻地以为这是极致的珍惜。可现在想来，那分明是预留的退路。他们早已越过普通情侣的界限，亲吻时交换津液，拥抱时感受彼此体温，他熟悉她每一寸敏感肌肤，她也清楚他动情时会在耳后发颤 —— 可这最后一步，像道无形的屏障被他牢牢守住。
苏晚意的眼眶突然红了，心脏像是被浸在冰水里，又冷又疼。捂不热的心原来真的存在，她用整个青春去焐的那颗心，从来就没为她真正敞开过。可凭什么？凭什么他江砚礼可以把她的真心当筹码，把她的陪伴当交易，现在目的快要达成了，就想轻飘飘一句 “交代” 了结一切？凭什么他想走就走，连一句真心的告别都吝啬给予？
这些年的陪伴难道都是假的吗？那些深夜为他温的牛奶，那些在他失意时的拥抱，那些情动时他眼底闪过的温柔…… 她不信，她绝不相信江砚礼在这漫长的时光里，对自己没有哪怕一丝一毫的动心。
指甲深深掐进掌心，疼痛让她混沌的脑子清醒了几分。眼泪在眼眶里打转，却被她硬生生逼了回去。眼底的失落悄然沉淀，取而代之的是一种冷静的倔强。她苏晚意从来不是任人摆布的菟丝花，爱了这么多年，就算要结束，也不该是这样狼狈的收场。
现在还不是时候。摊牌？质问？以他现在的状态，恐怕只会得到更冰冷的敷衍。她不能就这么仓促地撕破脸，不能让自己这么多年的付出，最后只落得个歇斯底里的笑话。
苏晚意深吸一口气，抬手抹掉眼角将落未落的湿意，指尖因为用力而泛白。她站起身，没有走向全身镜，而是径直走到卧室，将那件缀满碎钻的礼服小心脱下，换上柔软的棉质睡衣。镜中那个眼眶泛红的自己，眼神里的锐利渐渐隐去，藏进了平静的表象之下。
既然他想演戏，那她就陪他演下去。既然他不肯主动交出真心，那她就慢慢等，一点点找证据，看看他冰冷面具下到底藏着什么。
暖灯在卧室投下昏黄的光晕，苏晚意擦头发的动作随着玄关处的脚步声慢了下来。江砚礼推门进来时，她正坐在床沿，棉质睡衣的领口松垮地堆在肩头，发梢的水珠顺着脖颈滑进衣领，留下细碎的水痕，像无声的邀请。
“回来啦？今天累坏了吧。” 她抬起头，声音轻柔得像羽毛，眼底的倦意恰到好处，完全看不出半小时前那场惊心动魄的内心挣扎。
江砚礼解领带的动作顿了顿，目光扫过她泛红的眼角和微敞的领口，喉结轻滚了滚：“还好，你呢？等很久了？” 他的声音比平时更低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“没有，刚洗漱完。” 苏晚意放下毛巾，赤脚踩在地毯上走向他。距离三步远时，她能清晰闻到他身上的气息 —— 淡淡的红酒香混杂着熟悉的雪松味，曾让她无比安心的味道，此刻却像细密的网，让她既渴望又窒息。她踮起脚尖，手指轻轻勾住他松开的领带，将他拉得弯下腰来。鼻尖相抵的瞬间，她故意呵出一口气，看着他眼尾泛起的红意。
不等他反应，她先吻了上去。
这个吻带着孤注一掷的勇气，不同于以往任何一次试探。她踮着脚勾住他的脖颈，舌尖先是轻轻舔舐他的下唇，在他喉结滚动时才大胆地撬开他的牙关。另一只手顺着他的喉结往下滑，指尖带着微凉的湿意拂过他敏感的耳垂，感受到他瞬间绷紧的肌理。江砚礼的身体明显僵了一下，随即抬手扣住她的后颈，掌心的热度烫得她心尖发颤，他加深这个吻的力道带着压抑许久的纵容。
或许是订婚宴的氛围还未散去，或许是心底那份隐秘的亏欠在作祟，今晚的江砚礼格外温柔。他不再是那个总在关键时刻抽身的克制者，舌尖缠绕的力道带着缱绻的暖意，左手顺着她的腰线一路下滑，停在腰窝处轻轻按压，引得她在他怀里轻颤着喘息。他甚至低下头，用牙齿轻轻啃咬她的下唇，在尝到淡淡的血腥味时才放缓动作，改为温柔的舔舐。
苏晚意的胆子渐渐大了起来。她的手顺着他的腰线往下，指尖划过皮带扣时故意用指甲轻刮了一下，感受到他身体瞬间的紧绷和喉间溢出的闷哼，心底既酸涩又带着一丝隐秘的期待。她引导着他步步后退，直到膝盖撞到床沿，两人一同倒在柔软的床垫里。他的体重带着令人安心的压迫感覆上来，让她忍不住抬手环住他的后背，指尖陷进他紧实的肌肉线条里。
吻一路往下，带着灼人的温度。他吻过她的唇角，沿着下颌线啃咬她的脖颈，在锁骨处留下暧昧的红痕。她的手指灵活地解开他衬衫的纽扣，指尖划过他紧实的胸膛，感受着他加速的心跳和温热的皮肤，一路向下描摹他清晰的腹肌轮廓。江砚礼的呼吸越来越沉，滚烫的掌心探进她的睡衣，在细腻的肌肤上留下灼热的痕迹，从后背滑到腰侧，最后停留在内衣搭扣处轻轻摩挲。
衣物被凌乱地丢在地毯上，她的睡衣被推到胸口，他的衬衫敞开着，月光透过窗帘缝隙照进来，在纠缠的肢体上投下明明灭灭的光影。苏晚意能清晰感受到他身体的变化，那是无法掩饰的渴望，让她心头的火焰越烧越旺。她主动抬起腰身贴近他，在他耳边吐气如兰：“砚礼……”
就在一切即将失控的瞬间，江砚礼的动作骤然停住。
他抵着她的额头剧烈喘息，额前的碎发被汗水打湿，黏在饱满的额角，眼底翻涌的情潮像即将决堤的洪水，理智却在最后一刻筑起高墙。他的手撑在她耳侧，指节因为用力而泛白，手背青筋隐隐跳动，身体的紧绷泄露了极致的克制，连带着声音都在发颤：“晚意……”
苏晚意的心瞬间沉到谷底。熟悉的停顿，熟悉的克制，连此刻空气中弥漫的失落都和过去无数次如出一辙。她不甘心地抬手勾住他的脖颈，将他按得更低，鼻尖蹭着他的下颌，声音带着情动后的沙哑和哀求：“别停…… 江砚礼，别走。” 她甚至主动抬起腿环住他的腰，用最直白的动作表达着渴望。
江砚礼闭了闭眼，喉结滚动着说不出话，额角的汗水滴落在她的锁骨上，冰凉的触感让她一颤。
“为什么？” 苏晚意的声音突然带上了尖锐的刺，她看着他躲闪的眼神，积压的委屈和愤怒瞬间爆发，“你是不是根本不行？还是说，你连这点信任都不肯给我？” 她甚至口不择言地逼问，“你到底是不是男人？”
这句话像根冰锥刺进空气里。江砚礼的身体猛地一僵，眼底闪过受伤的情绪，随即被更深的疲惫覆盖。他缓缓松开手，翻身躺在她身侧，背对着她低声道：“太晚了，早点睡吧。今天…… 太累了。” 他起身时动作刻意放轻，却还是泄露了身体的僵硬。
被子被他掀开一角，带着他身上的凉意。苏晚意躺在原地没动，***的肌肤接触到微凉的空气，才后知后觉地感到刺骨的冷。她看着天花板上模糊的光影，眼角的湿意终于忍不住滑落，砸在枕头上洇开一小片深色。胸前的红痕还在发烫，身体的渴望尚未平息，心却已经冷得像冰。
又是这样。永远的 “太晚了”，永远的 “太累了”，永远的恰到好处的克制。她用尽全力的试探，赌上所有勇气的靠近，最终还是撞在了那道无形的屏障上。
身侧的人呼吸渐渐平稳，似乎已经睡着。苏晚意却睁着眼睛到天明，指尖蜷缩着攥紧了床单，指节泛白。心底那点刚刚燃起的希望，彻底被深夜的寒意浇灭。