他握着母亲枯瘦的手，感受着那微弱的脉搏，生怕一松手，那最后的跳动就会消失。
九十四岁的老人躺在病床上，瘦成了薄薄的一层，像秋日里即将飘落的叶子。
监护仪发出规律的滴答声，每一声都像是生命在倒计时。
“妈，我要是能替你受这罪就好了。”
他低声说，声音哽咽得几乎不成调。
母亲眼皮动了动，缓缓睁开一条缝，浑浊的眼球费了些力气才聚焦到儿子脸上。
“净说傻话。”
她的声音轻得像一阵风吹过，却依然带着母亲特有的温柔。
“妈，我答应带您去北京看看，还没去呢，您就倒下了。”
李明远揉着母亲布满老年斑的手背，那皮肤薄得几乎透明，青紫色的血管清晰可见。
“唉，命呗。”
母亲喘了口气，闭上眼睛，胸口的起伏微弱得几乎看不见，“治不好就算了，早点走省得拖累你们...”这些话像针一样扎在李明远心上。
去年九月，他才把母亲从哥哥家接来，本想好好尽孝，却不想还不到一年时间，母亲就因脑梗躺在了这里。
他五十岁了，部队转业回来二十年，看母亲的次数屈指可数，总以为还有时间。
监护仪上的数字突然剧烈跳动，医护人员迅速进来。
李明远被请出病房，隔着玻璃，他看着医生护士忙碌，母亲的身体在被单下显得那么瘦小。
他滑坐在走廊长椅上，双手捂住脸。
走廊尽头的窗外，一棵老槐树的叶子正在秋风中飘落，一片，又一片。
1.一九七七年一月五岁的李明远饿得前胸贴后背，眼巴巴望着菜窖口。
哥哥李明朝从窖里爬出来，冻得通红的手里捧着几个小土豆，像捧着珍宝。
“等着，哥把窖门盖好就给你烤土豆。”
七岁的明朝费力地拖动厚重的木板盖子，冷风从门缝中灌进来，兄弟俩同时打了个哆嗦。
炉子上的水壶冒着热气，明远盯着那几个圆滚滚的土豆，肚子咕咕叫。
他记得母亲烤土豆时，总会钩些炉灰把土豆埋起来，这样熟得快。
哥哥还在和窖门较劲，明远已经等不及了。
他笨拙地把土豆塞进炉齿下面，拿起炉钩学母亲的样子钩炉灰。
“明远，别动