初秋的晨光像刚从蜜罐里舀出的糖浆，金灿灿地淌过公寓的落地窗，在地板上织就一张暖融融的网。空气中浮动着细小的尘埃，在光柱里慢悠悠打着旋。苏晚意睫毛颤了颤，鼻尖先一步捕捉到新换床单的清香，混着窗外飘来的桂花香，意识回笼的瞬间，心脏猛地一跳 —— 这是她和江砚礼同住的第一个清晨。
苏安特意在学校后街租下这套两居室，浅灰色的布艺沙发还带着包装纸的味道，父亲嘴上说着 “离教学楼近方便”，眼底的期待却像藏不住的星光。搬家那天他拍着江砚礼的肩膀，声音洪亮得能震落墙上的挂画：“你们俩可得好好培养感情！” 苏晚意躲在玄关的鞋柜后，听见江砚礼低低地应了声 “知道了”，那声音里虽无波澜，却多了份对承诺的应许。
卧室门虚掩着，留着一道不足五厘米的缝隙。苏晚意赤着脚挪到门边，冰凉的木地板激得她打了个轻颤，透过缝隙望出去的瞬间，心跳骤然漏了半拍。江砚礼坐在窗边的单人沙发上，晨光顺着他的发梢往下淌，在挺拔的侧影边缘镶上一圈金边。白衬衫领口松开两颗扣子，露出一小片清晰的锁骨，随着呼吸轻轻起伏，长睫在眼睑下投出浅淡的阴影，像蝶翼停驻。指尖夹着的钢笔偶尔在文件上划过，沙沙的轻响混着窗外的鸟鸣，在安静的客厅里格外清晰。阳光在他握着文件的手上跳跃，连指节凸起的弧度都被镀上暖意，好看得让她指尖发颤。
苏晚意的心跳像揣了颗滚烫的石子，那些藏在心底的悸动突然翻涌上来，烫得她喉咙发紧。她深吸一口气，赤着脚踩过微凉的地板，脚趾蜷缩着避开阳光晒暖的光斑，像只偷腥的小猫悄悄绕到他身后。他似乎察觉到动静，钢笔在纸上的力道轻了些，却没有回头，算是默许了她的靠近。
手臂伸出时带起一阵微风，苏晚意轻轻环住他的腰，脸颊小心翼翼地贴上他温热的后背。隔着薄薄的衬衫，能清晰地感受到他紧实的肌肉线条先是微微一僵，随即慢慢放松，随着呼吸微微起伏的弧度带着令人安心的力量感，像停泊的船舰沉稳可靠。晨露的微凉混着他身上清冽的皂角香，在鼻尖萦绕成温柔的网，让她忍不住往他背上蹭了蹭，像撒娇的猫蹭着温暖的壁炉。
“江砚礼，你真好看。” 她的声音软得像刚出炉的棉花糖，带着刚睡醒的沙哑，热气透过衬衫渗进他的皮肤，在那片肌肤上烫出小小的涟漪。
江砚礼握着钢笔的手顿了顿，笔尖在文件上留下一个浅浅的墨点，却没有划出突兀的痕迹。他放在膝盖上的另一只手没有攥紧，只是指尖轻轻蜷缩了下，呼吸刻意放缓了节奏，像是在努力适应这份突如其来的亲近。他知道这是迟早要面对的画面，从答应婚约的那一刻起，就做好了接纳她的准备，只是心底那道界限还需要时间慢慢消融。
苏晚意能清晰地感受到他最初的紧绷，以及随后那丝不易察觉的放松，环着他腰的手臂下意识地收紧，指腹轻轻蹭着他衬衫的布料，声音里带着雀跃的试探：“不…… 不可以吗？” 她能感觉到，他身上的疏离似乎淡了些，不再像从前那样拒人于千里之外。
“没什么。” 江砚礼的声音隔着衬衫传来，少了之前的冷硬，多了份刻意压稳的平和，像被温水浸过的玉石，“只是刚醒容易犯困，别闹。” 他没有推开她，甚至微微调整了坐姿，让她靠得更舒服些，像在无声地说 “可以，但慢慢来”。
他的语气听不出太多情绪，可苏晚意贴在他背上的脸颊，却能感受到他心跳的节奏 —— 比平时快了半拍，却不再是抗拒的慌乱，更像是面对亲近时的些许无措。她悄悄抿了抿唇，把脸埋得更深，鼻尖抵着他衬衫的纽扣，像只找到临时港湾的小兽：“再抱一会儿嘛，就一会儿。”
晨光从两人交叠的身影上淌过，在文件上投下模糊的光斑，把那枚浅淡的墨点晕成小小的圆。江砚礼望着纸上的痕迹，感受着背后传来的柔软触感和温热呼吸，喉结轻轻滚动，舌尖尝到一丝陌生的滋味。他知道自己不必推开她，这份亲近本就是婚约里该有的部分，只是多年的疏离让他还不适应这样的温度。想起苏安的期待，想起对未来的承诺，他紧绷的肩线又放松了些，最终化作一声轻浅的叹息，带着接纳的意味。
沙发上的文件还摊开着，上面密密麻麻的字迹记录着江家的旧案，提醒着他未曾卸下的责任。但此刻背后少女的呼吸均匀而温柔，像羽毛轻轻搔刮着他的神经，让他精心维持的界限，在这个清晨悄然松动了一丝缝隙。这道缝隙里流淌的不是浓烈的爱意，而是对未来的认可，是愿意尝试靠近的信号。
苏晚意不知道他心底的转变，只觉得此刻的温暖比以往任何时候都真切。她环着他的手臂又收紧了些，在心里悄悄许愿：总有一天，这个怀抱会真正习惯她的温度，会为她变得柔软。
清晨的拥抱像一颗投入湖面的石子，在苏晚意心里漾开层层涟漪。从那天起，她心里的小鹿仿佛挣脱了束缚，胆子一天比一天大，那些藏了十几年的亲近渴望，终于敢在阳光下慢慢舒展。
公寓的书房成了最常停留的角落。江砚礼总爱坐在靠窗的藤椅上看书，夕阳穿过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影，连落在书页上的睫毛影子都带着温柔的弧度。苏晚意抱着抱枕窝在地毯上，目光却像黏在他身上的藤蔓，缠缠绕绕舍不得移开。
她开始制造各种 “不经意” 的亲近。递水时指尖会故意擦过他的手背，并肩走路时肩膀会轻轻撞他的胳膊，连说话都比从前软了好几个调，尾音带着不自觉的撒娇意味。而江砚礼，既没有像从前那样刻意避开，也没有格外热情的回应，只是任由她的亲近像温水般慢慢浸润生活，像默认了这种相处模式的合理性。
这天傍晚，江砚礼正低头看着一本厚厚的法律条文，眉头微蹙，指尖在 “继承权” 三个字下轻轻敲击。苏晚意端着切好的草莓走过去，看见他专注的模样，心底的悸动突然翻涌上来。她悄悄放下果盘，趁着他翻页的间隙，踮起脚尖凑到他面前。
距离近得能看清他长睫上的细小绒毛，能闻到他身上淡淡的墨香。苏晚意深吸一口气，飞快地在他光洁的眉心印下一个轻吻，像羽毛飘落般轻柔，带着她唇瓣的温度。
吻落的瞬间，江砚礼翻书的动作骤然停住。书页悬在半空，指尖微微蜷缩，连呼吸都顿了半秒。夕阳的金光恰好落在他脸上，能清晰地看见他瞳孔收缩的细微变化，像平静的湖面被投下一颗小石子。
苏晚意的心脏跳得像要撞破胸膛，踮着的脚尖都在微微发颤。她飞快地退开半步，紧张地攥着衣角，眼睛却死死盯着他的反应，连呼吸都忘了。
几秒钟的沉默像几个世纪般漫长。江砚礼缓缓抬起眼，目光落在她泛红的脸颊上，眼底平静得像深秋的湖水，没有惊讶，没有波澜，甚至没有一丝她期待的慌乱。他就那样静静地看着她，长睫在眼睑下投出浅影，将所有情绪都藏在那片阴影里。
苏晚意的心一点点往下沉，指尖的草莓汁都快被攥干了。她正要开口说些什么打破尴尬，却见江砚礼只是轻轻眨了眨眼，目光重新落回书页上，翻过那页关于继承权的条文，继续往下看。
他没有躲开，没有质问，甚至没有多余的表情，仿佛那个落在眉心的轻吻只是拂过的微风，不值一提。
“看书。” 他的声音平平淡淡，像在说今天天气不错，指尖在书页上滑动，划出沙沙的轻响，“草莓要不好吃了。”
苏晚意愣在原地，看着他重新投入书本的侧脸，心里又酸又涩，却又藏着一丝不易察觉的雀跃。他没躲开！这个认知像微弱的火苗，瞬间点燃了她心底的期待。他虽然没有回应，却也没有拒绝，这对她来说，已经是莫大的进步。
她走到地毯上重新坐下，拿起一颗草莓塞进嘴里，甜腻的汁水在舌尖化开，却盖不住心底那点微妙的失落。抬头望去，夕阳下江砚礼的侧脸依旧挺拔好看，只是眉心那片被吻过的肌肤，似乎比别处更烫了些。
江砚礼的目光在书页上移动，却一个字也没看进去。眉心还残留着她唇瓣的温度，像烫在皮肤上的印记，挥之不去。他能清晰地闻到她发间的洗发水香气，能听见她刻意放轻的呼吸声，这些细微的声响像丝线，悄悄缠绕住他的神经。
他知道自己该避开的，该像从前那样划清界限，可不知从何时起，身体的反应已经慢于理智。当那个轻吻落下时，他的第一反应不是推开，而是感受那份陌生的温度。
书页被指尖无意识地摩挲出褶皱，江砚礼的目光落在窗外渐沉的暮色里，第一次觉得，有些界限的消融，似乎比他预想中更快些。他依旧没有爱上她，心底的那道防线还在，只是这防线之上，已经悄然裂开了一道缝隙，足够让她的阳光一点点照进来。
苏晚意看着他安静看书的侧影，悄悄勾起了唇角。她知道这条路还很长，他心里的冰还没完全融化，可这个没有躲开的吻，已经给了她继续往前走的勇气。她拿起一颗最大的草莓，小心翼翼地递到他嘴边，声音软得像棉花糖：“江砚礼，吃草莓呀。”
这一次，江砚礼没有低头，只是微微侧过脸，张口咬住了那颗草莓。指尖不经意擦过她的指腹，留下短暂的温热。