第1章
北京飘着细碎的雪，路灯把雪花染成暖黄色，落在出租屋的窗玻璃上，很快化成一道水痕。
小容坐在沙发上，身上裹着我去年给她买的米白色羽绒服，手里攥着那副旧耳机——就是七年前在鄂州小餐馆，她塞给我右耳听《暖暖》的那副。
耳机线已经有些发黄，接头处的胶套也磨掉了一块，是她这些年一直攥在手里的模样。
“宏伟，我们算了吧。”
她声音很轻，像窗外落雪落在伞面上的声音，可我却觉得耳朵里嗡嗡的，梁静茹那句“你说的，我都愿意去”突然变成了尖刺，扎得我太阳穴突突地疼。
我想伸手去拉她的手，却看见她往旁边挪了挪，指尖攥着羽绒服的衣角，指节都泛了白。
时间好像突然往回倒，倒回2008年的国庆。
那时候奥运盛世刚过，北京的烟火气还没散，我却因为钢厂电气调试的工作，揣着一叠图纸去了鄂州。
那是个长江边上的小城市，空气里总飘着鱼腥味和潮湿的水汽，街边的老槐树叶子落得满地都是，踩上去沙沙响。
我住的宾馆在老城区，楼下拐个弯有个窄窄的巷子，巷子里有家叫“家常菜馆”的小店，就是我第一次见到小容的地方。
那天我调试完设备，累得腰都直不起来，晚上七点多的时候，揣着钱包就往巷子里钻。
餐馆不大，也就四五张桌子，墙上贴着泛黄的菜单，写着“武昌鱼莲藕排骨汤”这些湖北菜。
我刚找了个靠门的位置坐下，就听见收银台那边传来轻轻的歌声，不是音箱里的，是带着点耳机漏音的、细细软软的调子。
我抬头看过去，就看见个姑娘坐在收银台前面的桌子旁，手里捧着个MP3，耳朵里塞着耳机。
她留着短发，齐耳的长度，却在后面扎了个小小的揪揪，碎头发贴在脸颊两边，随着头轻轻晃的动作，蹭得耳廓红红的。
她穿了件浅蓝色的校服外套，袖口卷到小臂，露出细细的手腕，手指上还戴着个透明的塑料戒指，应该是路边摊买的小玩意儿。
“老板，来份武昌鱼，再来碗莲藕排骨汤。”
我朝着后厨喊了一声，眼睛却没从她身上挪开。
她好像察觉到我的目光，抬头看了我一眼，