306寝室的门就被轻轻敲了两下，紧接着探进来几个穿着同款校服的身影——她们胳膊上都别着鲜红的“值周”袖章，像簇跳动的火苗，瞬间让寝室里的气氛严肃了几分。
“打扰一下，请问你们这谁是一号？”
领头的女生开口问道，声音清亮，带着点不容置疑的熟稔。
她左手抱着个蓝色文件夹，右手握着支黑笔，俨然一副教师派头！
室友们的目光“唰”地一下都落在了我身上。
我刚把印着“99501”的床单铺平，闻言愣了愣，“我……我是。”
我迟疑地往前挪了两步，心里暗暗确认——我的所有物品上都印有99501的数字，这无一不显示我就是一号，应该没跑了。
“你们李老师说，这个寝室的寝室长由一号担任。”
拿文件夹的女生翻开本子，笔尖在纸上顿了顿，抬眼看向我时，眼神里多了层审视的意味。
“哦……”我张了张嘴，脑子里还盘桓着报到时的流程：教学楼领表、食堂买饭卡、宿管阿姨给钥匙……这些还没完全理顺，怎么突然就多了个“寝室长”的头衔？
整个人像被按了暂停键，懵得厉害。
“从周一开始，新生寝室卫生要正式列入检查。”
她没给我太多反应的时间，一边说一边往寝室里走，粗跟皮鞋踩在水泥地上发出“笃笃”的声响。
“你作为寝室长，得督促大家把卫生和物品摆好。”
她伸出手指点了点我的床铺，“比如这个被子，不能像现在这样堆着，得叠成方块，棱角要分明；那边的水桶，不能东一个西一个，要并排靠在墙角；还有洗漱台——”她转身走向阳台，我赶紧亦步亦趋地跟过去，室友们也好奇地探着头。
“毛巾要挂成一条首线，牙刷头都朝一个方向，牙杯的把手对齐。”
她像报菜名似的一一列举，指尖划过凌乱的台面，“要是卫生差、东西乱放，连续三天评分最低，不仅要通报批评，还会影响班级的荣誉评比。”
每说一句，我就下意识地点一下头，脖子像装了弹簧，活脱脱一只被捏住脖子的虾米。
阳光从阳台照进来，在她翻动的文件夹上投下晃动的光斑，那些“通报批评班级荣誉”的字眼，像小石子投进水里，在我心里荡开一圈圈紧张的涟漪。
“明白了吗？”
她终于说完，合上文件夹抱在怀里，眼神像老师审视学生似的定在我脸上，带着股不容敷衍的认真。
被那目光看得浑身不自在，我感觉后颈都有点发烫，只顾着机械地点头，嘴里重复着：“明白了，明白了！”
声音里还带着点没压下去的慌乱。
确认我听进去了，她才收回目光，对着身后的同伴抬了抬下巴。
几个女生立刻跟上，一行人又雄赳赳气昂昂地走向隔壁的307寝室——我瞥见门牌号时才想起，那也是我们班的女生宿舍，想来她们也要经历同样的“任命”仪式。
门被轻轻带上，寝室里安静了几秒，室友们才你看看我，我看看你，最后又把目光聚到我身上。
“所以……你现在是寝室长了？”
下铺的女生憋笑着问。
我瘫坐在床沿，看着自己还没来得及整理的行李箱——拉链没拉严，露出半件T恤的衣角，活像此刻乱糟糟的心绪。
第一天报到，脚刚沾地就被按上“寝室长”的担子，手里仿佛突然多了个看不见的秤，一头挑着寝室的整洁，一头挂着班级的荣誉，沉甸甸的，让我着实有些摸不着头脑。