1 地铁惊魂地铁站那股味儿，绝了。汗味混着劣质香水，

中间还夹着一股不知道哪飘来的韭菜盒子味儿。我，陈默，刚加完班，

灵魂已经快被996榨成豆汁儿了。脑子嗡嗡的，腿灌了铅。

只想赶紧滚回我那十平米出租屋，拥抱我亲爱的枕头。前面就是下行楼梯了。胜利在望。

就在这时，出事了。前面有个穿JK裙的姑娘，背影挺好看。她前面几步远，

一个戴着黑帽子的男的，看着就不像好人，帽檐压得贼低，跟演特务片似的。

那男的突然猛地一转身。动作快得不像话，简直像练过佛山无影脚。他肩膀狠狠一顶，

结结实实撞在那姑娘后背上！“啊——！”一声短促的尖叫，像根针扎破了鼓膜。

那姑娘整个人被撞得向前扑了出去，像个断了线的风筝。前面，

可是十几级硬邦邦的混凝土台阶！要命！我脑子“嗡”的一声，一片空白。

身体比脑子快多了。完全是本能反应。我离她最近，想都没想，一个箭步就冲了上去。

整个人往前猛扑，双手死命往前伸。感觉肩膀都要脱臼了。“砰！”一声闷响。

我半边身子狠狠砸在冰冷坚硬的地面上，疼得我眼前一黑，差点当场去世。肋骨估计裂了。

但顾不上疼了。怀里！怀里有东西！温热的，软的，带着一股淡淡的……嗯？不是香水味。

一股极其霸道、极具穿透力的酸笋味儿，混合着红油的气息，

顽强地穿透了汗味和韭菜盒子味，直冲我的天灵盖。螺蛳粉？！我低头一看。

一个穿水手服的姑娘，正死死砸在我怀里，小脸煞白，眼睛紧闭，

长长的睫毛像小扇子一样抖着。靠，真沉！刚才那一下，差点把我肺给顶出来。“喂！喂！

你怎么样？” 我忍着剧痛，龇牙咧嘴地喊。周围瞬间炸了锅。“哎呀！掉下去了！”“快！

快救人啊！”“那男的跑了！撞人的跑了！”混乱的叫喊声像潮水一样涌过来。

我费力地抬头，只看到那个黑帽子的背影，像条滑溜的泥鳅，几下就挤进了涌动的人群，

消失得无影无踪。妈的，跑得真快！“姑娘？姑娘！醒醒！” 我顾不上追人，

赶紧看怀里这位。她眉头紧锁，没反应。完了，不会摔坏脑子了吧？救护车的声音由远及近，

红蓝光闪烁。医护人员冲下来，动作麻利地把姑娘从我怀里抬上担架。“你是目击者？

一起上来！” 一个护士姐姐语气不容置疑。得，今晚别想睡了。我捂着生疼的肩膀和肋骨，

一瘸一拐地跟着爬上了救护车。车厢里，消毒水味儿都盖不住那股子螺蛳粉的余威。

我低头看了看自己沾了灰的T恤前襟。好嘛，这味儿算是腌入味了。

2 螺蛳粉定情一路风驰电掣到了医院。急诊室，白惨惨的灯光，消毒水味儿更浓了。

那姑娘被推进去检查。我被一个护士按在走廊的长椅上，处理胳膊肘擦破的皮。

“嘶……轻点姐！” 酒精棉球一碰，疼得我直抽冷气。“大小伙子，这点疼都受不了？

” 护士姐姐手法熟练，嘴上一点不留情，“英雄救美，不得付出点代价？

”“英雄个锤子……” 我小声嘟囔，“差点把自己搭进去。”肋骨还隐隐作痛，

肩膀也转不利索。心里那点后怕劲儿还没过去。当时要是没接住……后果不敢想。

不知道过了多久，急诊室的门开了。一个医生走出来：“刚才送来的姑娘家属呢？

”我赶紧站起来：“医生，她怎么样？我是…呃…那个垫背的。”医生推了推眼镜，

表情有点怪：“轻微脑震荡，左臂软组织挫伤，需要留院观察几天。你是她朋友？

”“不认识。” 我老实摇头，“地铁站碰上的，看她摔下来，就……垫了一下。

”“哦——” 医生拉长了调子，眼神在我身上扫了一圈，

尤其在我那件散发着独特“芬芳”的T恤上停顿了一下，“那行，她醒了，情绪有点激动，

想见你。”想见我？我有点懵。跟着医生走进病房。病床上，那姑娘半靠着。

小脸还是有点白，但眼睛睁开了，水汪汪的，很大。长发有点乱地披在肩上，

身上是宽大的病号服，反而衬得她有点楚楚可怜。这颜值……绝对是女神级别的！放在平时，

这种级别的美女，我连搭讪的勇气都没有。她看到我，眼睛瞬间亮了。那亮度，

跟探照灯似的，吓了我一跳。我刚想开口问问她感觉怎么样。下一秒，

她的动作让我魂飞魄散！她猛地伸出手，不是握手，也不是道谢！那动作快如闪电！

一把就揪住了我T恤的领口！用力往她那边拽！力气大得惊人！我猝不及防，

上半身直接被拽得往前一扑，差点一头栽到病床上，脸离她也就几公分距离。“喂！你干嘛！

” 我吓得声音都变调了，手忙脚乱地想撑住床沿。旁边的小护士也惊得捂住了嘴。

这姑娘什么路数？只见她完全无视我的惊恐和护士的震惊。揪着我的衣领，

像只寻找松露的猎犬，小巧的鼻子凑近我T恤的领口，深深地、狠狠地吸了一口气！

不是一下。是好几下！吸得特别用力，特别投入。

仿佛那不是一件沾着灰尘汗渍和螺蛳粉汤料的破T恤，而是什么稀世香料！

病房里死一般的寂静。只剩下她用力吸气的声音，还有我疯狂擂鼓的心跳。

小护士手里的记录板“啪嗒”一声掉地上了。医生眼镜滑到了鼻尖，都忘了推。我的表情，

大概跟见了鬼差不多。这姑娘……怕不是真摔坏脑子了？颅内非遗非物质文化遗产？

就在这诡异的寂静里，她终于吸够了。她松开我的衣领，抬起头。那双漂亮的大眼睛，

亮得惊人，直勾勾地盯着我。然后，她开口了。声音不大，带着点虚弱，

但每一个字都像惊雷一样劈在我天灵盖上：“就是你了！”我：“？？？”她苍白的脸上，

突然绽放出一个极其灿烂、极其满足的笑容，仿佛找到了失散多年的宝藏。“救命恩人！

”她斩钉截铁，掷地有声：“我要嫁给你！”轰——！！！

我脑子里像是被塞进了一颗二踢脚，直接炸了。一片空白。啥玩意儿？救命恩人？嫁给我？

就因为我身上有螺蛳粉味儿？我僵在原地，嘴巴张得能塞进一个拳头。

眼角的余光瞥见医生和小护士。医生默默地把滑下来的眼镜推了回去，眼神复杂，

那意思明明白白：小伙子，你这垫背的代价，有点大啊。小护士则捡起了记录板，低着头，

肩膀一耸一耸的。憋笑憋得快抽过去了。空气凝固了大概有十秒。我终于找回了自己的声音，

干巴巴的，像砂纸在磨：“不是…姑娘…你…你冷静点！你刚摔了头，可能…可能有点迷糊？

”我指了指自己的太阳穴，小心翼翼：“这儿，还疼不？”她脸上的笑容一点没变，

依旧灿烂得晃眼，甚至更亮了几分。“我清醒得很！” 她语气无比坚定，

“比高考交卷前五分钟涂答题卡还清醒！”她目光灼灼地盯着我，或者说，

盯着我身上那件“定情信物”T恤。“味道，不会骗人！”“你身上有王记螺蛳粉的酸笋味！

还有他家特辣红油的焦香！”她吸了吸鼻子，一脸陶醉，仿佛在品鉴82年的拉菲。

“就是这味儿！那天晚上，我在楼梯上闻到的救命稻草的味道！”救命稻草？

我低头看看自己。满身尘土，汗味混合着螺蛳粉的“异香”，狼狈得像刚从垃圾堆里爬出来。

这稻草，质量也太次了吧？“姑娘，” 我试图讲道理，声音都在抖，“这…这真不能算数！

地铁站人那么多，味儿那么杂，可能…可能是我之前自己吃的？”“不可能！

” 她斩钉截铁，小下巴一扬，“王记的酸笋发酵时间比别人家多三天！

那股子直冲天灵盖的‘鲜’劲儿，独一无二！我苏晚的鼻子，比缉毒犬还灵！”苏晚。

名字还挺好听。但此刻这名字在我耳朵里，跟“麻烦精”划上了等号。“苏晚小姐，

” 我深吸一口气，感觉肋骨更疼了，“你看啊，我这人，要钱没钱，要颜没颜，

就一普通社畜，天天加班，回家就瘫，

最大的爱好是看沙雕视频……”我努力把自己描绘成一条咸鱼中的咸鱼。“你嫁给我，

图啥啊？”“图你身上的螺蛳粉味啊！” 苏晚答得理所当然，理直气壮，

“图你在我快摔成肉饼的时候，能给我当人肉气垫啊！”她眼睛亮晶晶的，

充满了一种近乎狂热的…肯定？“这说明什么？说明你心地善良！反应敏捷！身体结实！

关键时刻靠得住！”她掰着手指头数，每一条都让我头皮发麻。“身体结实”那条，

尤其让我感觉自己的老腰和肋骨在疯狂***。“而且，” 她凑近了一点，

神秘兮兮地压低声音，“你身上这味儿，特别正！说明你品味好！懂得欣赏真正的美食！

”我：“……”这逻辑链条，简直比我家楼下那家永远修不好的破WiFi信号还跳脱！

我求助地看向医生和护士。医生咳嗽了一声，严肃道：“苏小姐，你现在需要的是静养，

情绪不宜过于激动。至于婚姻大事……”他顿了顿，

意味深长地看了我一眼：“还是慎重考虑。”“我很慎重！” 苏晚立刻反驳，一脸认真，

“比选口红色号慎重一万倍！”小护士终于忍不住，“噗嗤”一声笑出来，又赶紧捂住嘴。

完了。我感觉自己掉进了一个逻辑黑洞。这姑娘，轴得很。

3 病房求婚苏晚在医院观察了三天。我出于人道主义主要是怕她真摔坏了脑子赖上我，

还有那么一丢丢说不清道不明的责任心毕竟是我垫的她，每天下班都会拎点水果去看她。

每次去，都跟闯关似的。苏晚的状态，肉眼可见地一天比一天好。小脸恢复了红润，

眼睛更是亮得惊人。精神头十足。她一看见我，就像打了鸡血。“陈默！你来啦！

” 声音清脆，带着毫不掩饰的欢喜。“今天感觉怎么样？” 我把水果放下，

尽量保持距离。“好得很！” 她拍拍床铺，“看见你就更好了！民政局我查了，

工作日八点半开门，我们得早点去排队！”我差点被口水呛死：“咳咳咳……苏晚，

咱能聊点别的吗？比如…医生说你啥时候能出院？”“出院？” 她眼睛一转，

狡黠得像只小狐狸，“出院就直奔民政局啊！我都预约了！”“啥？！” 我声音都劈叉了，

“你预约了？！”“对啊！” 她得意地晃了晃手机，“网上预约！VIP号！过号得重排，

懂？”我看着她手机屏幕上那个刺眼的“婚姻登记预约成功”页面，感觉天旋地转。

“不是…苏晚，这…这太离谱了！我们才认识几天？互相都不了解！婚姻不是儿戏啊！

” 我苦口婆心，试图唤醒她可能被摔飞的理智。“了解？” 她歪着头，一脸天真，

“了解什么？你身高体重三围？星座血型爱好？还是银行卡密码？”她摆摆手，

一副“那都不重要”的表情。“那些以后有的是时间慢慢了解嘛！重要的是感觉！是缘分！

”她指了指自己的鼻子，又指了指我身上虽然我已经换了衣服，

但她总说我灵魂深处还烙印着王记的味道。“我的鼻子告诉我，你就是那个人！

我的救命恩人，我的真命天子！”她双手捧心，做陶醉状。我：“……”感觉跟她沟通，

比跟产品经理掰扯需求还累。她的逻辑自成体系，刀枪不入。我决定换个思路。“苏晚，

你看啊，” 我语重心长，“我租的房子，就十平米，放个屁都得开窗散半天味，

不然能把自己熏晕过去。”“小点好！温馨！” 她立刻接话，“省得打扫！而且，

我就喜欢闻螺蛳粉味！提神醒脑！”“我工资就那点，交了房租水电，就够吃沙县和泡面，

偶尔改善伙食才吃王记。” 我继续哭穷。“巧了不是！

” 她一拍大腿还好拍的是自己的，眼睛放光，“我也超爱沙县！拌面扁肉yyds！

泡面我能吃出十八种花样！王记更是本命！我们这叫…志同道合！天造地设！”我绝望了。

这姑娘，油盐不进。“还有，” 我祭出终极杀招，表情沉痛，“我…我有脚气！特别严重！

穿过的袜子能立起来那种！”我就不信这你还能忍！苏晚愣了一下。然后，她皱起小鼻子，

似乎在认真思考这个“致命缺点”。几秒钟后，她抬起头，眼神无比真诚：“没事！

我有独家秘方！祖传老中医！包你药到病除！治好了，咱俩一起去泡温泉！

”我：“……”膝盖一软，差点给她跪下。大姐，算你狠！三天后，苏晚出院了。

我以为噩梦结束了。结果，是噩梦plus的开始。她没地方去。据她所说，

她是个自由插画师，刚来这个城市不久，之前住的朋友家，现在朋友出差了。

她眨巴着大眼睛，可怜兮兮地看着我：“陈默，你看我这胳膊，

” 她晃了晃还贴着膏药的左臂，“医生说了，不能提重物，需要人照顾。

”“我一个弱女子，人生地不熟的，万一再遇到坏人……”她吸了吸鼻子，

眼看就要掉金豆子。“你忍心看我流落街头吗？”“你可是我的救命恩人啊！”得。

救命恩人这顶高帽，算是焊死在我头上了。看着她那泫然欲泣的小模样，

再看看她那打着补丁字面意思的帆布包。我，陈默，一个心软的神经病。一咬牙，

一跺脚。“行！行行行！住！住我那儿！”话一出口，我就后悔了。我那狗窝，十平米，

乱得像刚被轰炸过。唯一的优点是离地铁站近，

下楼就是王记螺蛳粉旗舰店——香飘十里那种。苏晚瞬间破涕为笑，欢呼一声：“耶！

陈默你最好了！”那变脸速度，堪比川剧大师。就这样，我，陈默，

一个母胎solo二十五年、最大成就是带薪拉屎时长突破公司记录的底层社畜。家里，

多了个如花似玉、脑子可能有点轴的JK风美女室友。地狱模式，开启。

4 合租风波合租生活，比我想象的还要炸裂。首先，是空间问题。十平米，

放了一张单人床，一张堆满杂物的小桌子，一个简易衣柜，基本就满了。以前我一个人，

怎么摊着都行。现在多了个人，还是个女的。感觉转个身都能撞上。“陈默！你袜子别乱扔！

”“陈默！这泡面桶放三天了！长蘑菇了都！”“陈默！

你这键盘缝里的薯片渣滓都够养一窝蚂蚁了！”苏晚化身人形自走清洁警报器。

我痛并快乐着。痛的是失去了随心所欲制造垃圾的自由。快乐的是……屋子确实干净亮堂了，

连呼吸都顺畅了。其次，是气味问题。我以为她喜欢螺蛳粉味是说着玩的。我太天真了。

搬进来的第一天晚上。我加班到十点多，拖着快散架的身体回家。一开门。嚯！

一股浓郁、醇厚、极具冲击力的酸笋混合着红油的霸道气息，如同实质般扑面而来！

瞬间将我包裹！那味儿，太上头了！直冲天灵盖！我感觉自己像一头扎进了王记的汤锅里。

定睛一看。苏晚盘腿坐在我唯一的小折叠桌前。桌上，

放着一个硕大的、印着醒目双G logo的…Gucci纸袋？！纸袋里，

赫然装着一碗红油赤酱、配料堆成小山的螺蛳粉！她正吸溜得欢快，小嘴被辣得红艳艳的。

看到我，她眼睛一亮，举起筷子：“回来啦！快来！给你留了半碗！王记特辣！绝绝子！

”我看着她，又看看那个装螺蛳粉的Gucci袋子。

感觉我的世界观受到了前所未有的冲击。“你…你用Gucci装螺蛳粉？

” 我的声音在颤抖。“啊？” 苏晚低头看了看袋子，一脸理所当然，“怎么了？

这袋子挺厚实的，防漏，还保温！比普通打包盒环保多了！”她眨眨眼，

补充道：“废物利用嘛！”废物利用……用几万块的“废物”装二十块的螺蛳粉……这操作，

骚断腿。我默默走过去，看着那半碗在奢侈品纸袋里依旧散发着桀骜不驯气味的粉。

肚子不争气地叫了。算了。干饭要紧。我拿起筷子，加入了吸溜大军。真香！

在苏晚的“精心照料”主要是螺蛳粉管够和“严格监督”主要是逼我打扫卫生下，

日子过得飞快。她左臂的伤好利索了。我那点擦伤和肋骨的隐痛也早没了。我们俩，

一个插画师，一个程序员。大部分时间窝在我那十平米的“豪宅”里，各忙各的。

我对着屏幕敲代码，头秃。她对着数位板画画，神采飞扬。

屋子里弥漫着泡面、外卖、以及永恒的王记螺蛳粉味儿。居然……还挺和谐。

苏晚时不时会冒出一些惊人之语。比如，她会突然从画板后面探出头，一脸严肃：“陈默，

你说我们以后的孩子，小名叫‘螺蛳粉’怎么样？男孩女孩都适用！

”我一口可乐差点喷屏幕上。“或者叫‘酸笋’？辨识度高！”我：“……”再比如，

她会兴致勃勃地拉着我讨论“婚礼主色调”。“红色太俗！金色太土！

我觉得王记螺蛳粉汤底那种红油色就很好！热情！奔放！还带着美食的诱惑！”我眼前一黑。

已经开始想象婚礼现场，宾客们人手一碗螺蛳粉，边吃边祝福的诡异画面了。

我依然觉得她当初“嫁给我”的宣言是摔坏脑子后的胡话。

虽然……有时候看着她认真画画时垂下的睫毛，

或者吸溜螺蛳粉时满足得像只小猫的样子……心里某个角落，会莫名其妙地软一下。

但也仅此而已。救命恩人这身份，像座山一样压着。让我不敢，也不能，往别处想。

5 真相大白直到那天晚上。我又一次加班到深夜，顶着两个硕大的黑眼圈回家。

钥匙***锁孔，轻轻一转。门开了。客厅兼卧室兼餐厅的灯还亮着。苏晚没睡。

她背对着门，坐在小折叠桌前。桌上摊着她的笔记本电脑。她似乎在看什么很入神的东西，

连我开门进来都没察觉。我轻手轻脚地放下包，准备去洗漱。目光不经意扫过她的电脑屏幕。

不是画图软件。像是一个文件夹。里面有很多照片。我本来没在意。

但其中一张照片的缩略图，让我脚步猛地顿住！照片是在一个楼梯间拍的。光线有点暗。

但能清楚地看到，一个穿着黑色连帽衫的背影！帽子压得很低！那背影，

那姿态……像一道闪电劈进脑海！地铁站！那个撞了苏晚然后消失的黑帽子！

我的心跳瞬间漏了一拍，后背“唰”地冒出一层冷汗。她怎么会有这个人的照片？

难道……她认识那个人？一个极其荒谬又可怕的念头，不受控制地冒了出来。我屏住呼吸，

鬼使神差地，又往前凑近了一点点。想看得更清楚。苏晚似乎察觉到了身后的动静。