推开那扇包着铜边的木门时，总会发出“吱呀”一声轻响，像老伙计在跟人打招呼——苏晚星总觉得，这声音是在替图书馆认人，比如她这样几乎每天放学都来的熟客，声响都比陌生人来时有气无力些。
一进门，旧书和油墨的香气就裹了上来。
这味道不是单一的淡，是混着不同年代的故事：有民国线装书里的檀木味，有***十年代课本上的蜡纸味，还有她最爱的艺术类书籍里，那种印着彩图的铜版纸特有的、带着点甜的油墨香。
高高的穹顶悬着盏老式吊灯，玻璃罩子积了层薄灰，却不碍着光线往下落，透过彩色玻璃窗斜斜切进来，在地板上投出菱形的光斑，随着夕阳西沉慢慢挪位置，像个不声不响的沙漏。
木质书架是图书馆的骨头，顶天立地排得整整齐齐，深褐色的木料被无数双手摸得发亮，尤其是中层的栏杆，光滑得能映出模糊的影子。
苏晚星轻手轻脚地穿过去，帆布鞋踩在铺着旧地毯的地上，一点声音都没有。
她记得上周来还书时，在艺术类区域第三排书架的最里层，瞥见了那本《捕捉光影的瞬间》——上次借它还是半年前，翻到最后一页时，书脊都松了，她还特意用透明胶带小心粘好，归还时跟图书管理员阿姨念叨了句“这书真该好好修修”，阿姨当时笑着叹“绝版书喽，只能小心护着”。
想到这儿，她脚步快了些，指尖擦过旁边一排画册的书脊，指尖沾了点细碎的灰尘。
她太想再看看那本书了。
那位叫“青芜”的插画师，最会画傍晚的光：老槐树的影子投在白墙上，被风吹得晃悠悠；晾在竹竿上的白衬衫，衣角沾着点夕阳的金；就连窗台上半杯凉了的茶，杯壁上的水珠都裹着层暖光。
上次匆匆翻完，她只来得及临摹下一页“巷口的灯”，铅笔在画纸上蹭了又蹭，总画不出那种“灯刚亮起来，光还没散开”的朦胧，心里一首记挂着。
可转过书架拐角，她脚步猛地顿住了。
书架前站着个男生。
他背对着她，身形很高挑，穿件洗得发白的浅蓝色校服，领口松松系着，露出一小截锁骨。
阳光落在他发梢上，镀了层淡金，连额前垂着的碎发都看得清楚。
他正微微踮着脚，右手伸向最里层的书架——苏晚星的目光跟着他的手移过去，心跳忽然漏了一拍。
那本深蓝色封面的书，书脊上烫金的“捕捉光影的瞬间”几个字，在光下闪闪发亮。
正是她要找的那本。
男生的手指捏住书脊，轻轻一抽，书就落进了他手里。
苏晚星站在原地，没敢动，连呼吸都放轻了些。
她看见他转过身，靠在书架上翻书，指尖捻着书页的动作很轻，大概是怕弄疼了这本旧书。
他翻得不算快，偶尔会停在某一页，指尖在纸页上顿一顿，像是在看细节。
图书馆里静得很，只有书页翻动的“沙沙”声，还有远处借阅台那边，管理员阿姨轻轻敲章的声音。
苏晚星站在他身后几步远，心里像被什么东西轻轻撞了下，有点沉。
她不是没想过上前问问，可话到嘴边又咽了回去——万一他也很想看呢？
总不能硬要过来。
可又有点不甘心，眼睛黏在他手里的书上，连他手腕上那块简单的黑色手表都看得清清楚楚。
也许是她的目光太专注，男生忽然停了翻书的动作。
他没立刻回头，只是肩膀微不可察地动了动，像是在确认什么，然后才慢慢转过身来。
西目相对的瞬间，苏晚星下意识往后缩了半步。
是林辰。
她认得他。
开学典礼那天，她坐在操场角落画速写，他作为学生代表上台发言，白衬衫衬得人很挺拔，声音透过音响传出来，清晰又干净。
后来她不小心把速写本掉在地上，就是他弯腰捡起来的——她当时慌里慌张说了句“谢谢”，都没敢抬头看他，只记得他的手很好看，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
林辰显然也认出了她。
他眼底先是掠过一丝讶异，像没想到会在这里碰到她，随即目光落在自己手里的书上，又转回来，看向她空着的双手，眼神里带了点了然。
“你要借这本？”
他开口问。
声音不高，却在安静的图书馆里显得格外清晰，像石子落在平静的水里，荡开一圈圈涟漪。
苏晚星点点头，声音轻得像怕惊扰了书架上的旧书：“嗯……如果你不看的话。”
林辰合上书，往前递了递。
阳光落在他脸上，能看到他眼尾淡淡的纹路，是带着笑意的样子：“给你吧，我只是随便看看。”
他的指尖离她只有半尺远，书脊上的温度仿佛都能传过来。
可苏晚星却没接。
她刚才明明看到他翻书时的样子，停在那页“老槐树影”时，目光专注得很，根本不像“随便看看”。
心里忽然涌上点别扭的情绪——像是不想欠别人人情，又像是觉得这样接过来太唐突，说不清是什么，只觉得脸颊有点发烫。
她下意识摇了摇头，语速比刚才快了些：“不用了，谢谢。
你先看吧。”
说完她就后悔了。
林辰的手停在半空，眼神里闪过一丝诧异，似乎没料到她会拒绝。
苏晚星不敢再看他，也没等他再说话，转身就往另一边走。
脚步有点匆忙，帆布鞋蹭过地毯，竟带起了点细微的声响。
她不敢回头，只觉得背后的目光像暖烘烘的光，一首追着她，让她耳朵都热了起来。
林辰拿着书，站在原地看她的背影。
她走得不算快，却很急，马尾辫在背后轻轻晃，像只慌慌张张的小鹿，转眼就消失在书架的尽头。
他微微挑了挑眉，低头看了看手里的书。
《捕捉光影的瞬间》。
封面上画着片夕阳下的稻田，稻穗上沾着光，像撒了把碎金。
他想起开学典礼那天，捡起来的那本速写本里，也有类似的画——也是夕阳，画的是操场边的老樟树，光影落在地上，被风剪得七零八落，线条软乎乎的，却把光的暖给画活了。
他嘴角轻轻勾了勾，心里冒出个念头：有点意思。
他拿着书走到借阅台，管理员阿姨抬头看见他，笑着问：“林辰啊，今天借这本？”
看来他也是图书馆的常客。
林辰点点头，把书递过去。
阿姨翻开借阅登记本，拿出印章“啪”地盖了个章，又把本子往前推了推：“签个名吧。”
林辰拿起笔，低头写字时，目光不经意扫过登记本上的前一行。
上一个借阅者的名字，是用娟秀的小字写的：苏晚星。
他笔尖顿了顿，随即若无其事地签下自己的名字，把书放进书包里。
离开图书馆时，他又往刚才苏晚星消失的方向看了一眼，只看到一排排安静的书架，和落在地上的、慢慢变暗的光斑。
另一边，苏晚星随便找了个靠窗的座位坐下。
桌子是老式的木桌，桌面上刻着些模糊的字迹，大概是往届学生的涂鸦。
她把书包放在椅子上，拿出数学作业摊开，却没心思看。
草稿纸上被她用铅笔划了好多条乱七八糟的线，有的弯成了书架的形状，有的像本书的轮廓，还有一条歪歪扭扭的，竟有点像刚才林辰递书时的手。
她懊恼地把铅笔往桌上一放，指尖按了按太阳穴。
刚才怎么就说不借了呢？
明明那么想看，明明他都递过来了……她到底在别扭什么啊。
窗外的夕阳正慢慢往下沉，把天空染成了暖黄色。
光线透过玻璃斜斜照进来，落在她的书页上，投下窗框的影子，还有远处树影的斑驳。
风一吹，树影晃了晃，书页上的光斑也跟着动，像在跳细碎的舞。
她忽然想起开学典礼那天，她的速写本掉在地上，散开的画页上还沾着点草屑。
就是那只手，骨节分明，干净修长，轻轻把本子捡起来，递到她面前。
当时她太慌了，只匆匆说了谢谢，连句“这是你的吗”都忘了问——现在才后知后觉地发现，那只手，和刚才在书架前看到的、捏着《捕捉光影的瞬间》的手，一模一样。
原来早就见过了。
苏晚星轻轻叹了口气，把脸埋进臂弯里。
脸颊还在发烫，心里却像被夕阳的光烘着，暖乎乎的，又有点说不清道不明的怅然。
窗外的光慢慢暗了，书架那边的动静也听不清了，她不知道林辰走了没有，也不知道那本书最后被他带走了没有。
只有桌上的铅笔，还静静躺着，旁边的草稿纸上，不知何时被她无意识地画了个小小的、带着暖光的太阳。