搬进山村的第一周，我在一个暴雨夜，好心收留了一个沉默寡言、浑身湿透的“客人”。

一周后，他还在。我的房子长满了尸斑般的霉菌，我的身体，也开始同步腐烂。

后来我才知道，我用“善”请他进来，就必须用“恶”才能把他赶走。那么，为了活下去，

一个人……究竟可以变得，多恶心？1.我叫叶慕，一个半死不活的自由撰稿人。

为了逃离新加坡那令人窒息的城市森林和前女友的红色炸弹，我用尽所有积蓄，

在地图上找到了这个几乎快被除名的深山小村，买下了这栋被废弃了十几年的老宅。

我喜欢这里。绝对的安静，便宜的物价，

以及一种能让我彻底与过去隔绝的、腐朽的“安全感”。搬来第一天，

隔壁那位看起来就很热心的王大妈，就端着一盘热气腾腾的韭菜饺子，敲开了我的门。

“……哎哟，后生仔，一个人从那么远的地方来，不容易哦。

”王大妈一边自来熟地帮我收拾着屋子，一边絮叨着村里的各种琐事。

她是个很典型的、善良又有点迷信的农村妇女。我笑着听着，时不时点点头。

就在她准备离开时，她看了一眼窗外，天色，不知何时已经阴沉了下来，山里的风，

带着一股潮湿的土腥味。“要下雨了。”她喃喃了一句，然后，

像是突然想起了什么天大的事，猛地转过身，拉住我，脸上的笑容瞬间消失得无影无踪。

她的表情，变得前所未有的严肃，甚至，带着一丝无法掩饰的恐惧。“小叶，

”她压低了声音，像是在说什么绝对不能被外人听见的秘密，“你是新来的，有些事，

阿姨必须跟你讲清楚。”她凑到我耳边，用一种几乎是耳语的音量，一字一顿地说：“如果，

我是说万一，赶上下大雨的晚上，有人敲你的门……你从门缝里看一眼。要是那个‘人’，

浑身湿得往下滴水，眼睛直勾勾的，不说话……”她死死地攥着我的胳膊，

指甲几乎要嵌进我的肉里。“……你就拿个碗，随便盛点剩饭，从门缝里递出去，

然后立马把门关死，用东西顶上！”“千万，千万，不要请他进屋！更不要跟他说话！

听见了没？！”看着她那张因恐惧而微微扭曲的脸，我愣了足有三秒钟，然后才反应过来。

我点点头，郑重其事地答应了。但我的心里，只觉得好笑。这大概，

就是这个与世隔绝的小山村里，流传了不知多少年的、用来吓唬小孩的“狼外婆”故事吧。

还挺别致的。2.我把王大妈的话，当成了一个有趣的乡村怪谈，转身就忘在了脑后。

我错了。当晚，暴雨如注。豆大的雨点，像无数把小石子，疯狂地砸在老宅的瓦片上，

发出“噼里啪啦”的、令人心烦意乱的巨响。山里的电网，极其不稳定，屋子里的灯，

忽明忽暗，像是随时会熄灭。就在我准备拉下电闸，摸黑上床睡觉时。

“咚……咚……咚……”我的门，被敲响了。那敲门声很奇怪，很沉，很有规律，

仿佛完全没有被外面狂风暴雨的节奏所影响。我的心，猛地一跳。王大妈下午那张恐惧的脸，

和那句警告，毫无征兆地，浮现在了我的脑海里。“……不会吧？”我嘲笑自己的神经过敏，

一边安慰自己“可能是风吹的树枝”，一边，还是壮着胆子，走到了门后，凑上了猫眼。

猫眼里，是一个被雨水冲刷得极其模糊的身影。看不清脸，只能勉强看出，是一个人形。

我咽了口唾沫，将门，拉开了一条小小的缝隙。也就是在这一刻，我看到了……“它”。

那是一个“人”。分不清男女，也看不出年纪。它就那么静静地站在我的屋檐下，

任由狂风将雨水吹打在它的身上。它浑身都湿透了，黑色的头发紧贴着惨白的皮肤，水，

顺着它的裤管，在我的门口，积了一小滩。它没有说话。它甚至没有看我。它那双眼睛，

只是空洞地、没有焦距地，凝视着我身后的、屋子里的黑暗。王大妈的每一句描述，

都像预言一样，分毫不差地，应验了。一股凉气，瞬间从我的脚底，窜到了天灵盖。

我脑子里唯一的念头，就是关门！立刻！马上！但，我的手，却像被冻住了一样，

怎么也推不动那扇门。我做不到。我的理智，我的教育，

我过去三十年建立起来的所有现代社会文明的准则，都在我脑子里疯狂地尖叫。

——这是一个需要帮助的“人”。——他可能遭遇了山洪，或者迷路了，

他现在处于休克状态。——我如果就把他关在门外，他今晚，可能会死。

——我不能因为一个荒诞的、可笑的迷信，就见死不救！那会让我，变成一个真正的杀人犯！

我内心的天人交战，只持续了不到十秒钟。最终，人性里的“善”，

战胜了那份来自未知的“恐惧”。我深吸一口气，将门，完全地，打了开来。“……你好，

”我挤出一个有些僵硬的善意的微笑，“外面雨太大了，不嫌弃的话，就……先进来躲躲吧。

”门外那个沉默的“人”，在听到我这句话后，第一次，有了反应。

它那空洞的、一直望着前方的眼珠，极其缓慢地，极其僵硬地，转向了我。然后，它抬起脚，

一言不发地，踏进了我的家。3.那一晚，我是在极度的忐忑和自我安慰中睡着的。

我告诉自己，他只是个可怜人，也许是受了太大的打击，明天一早，等他缓过神来，

就会感激地离开。第二天，雨过天晴，阳光灿烂。我醒来后的第一件事，就是冲出卧室。

然后，我僵在了客厅的门口。那个“客人”，还坐在那里。

坐在我昨晚请他坐的那把木椅子上，维持着和我昨晚离开时，一模一样的姿势。他甚至，

连眼睛，都没有眨一下。我给他熬的姜汤，原封不动地放在桌上，已经凉透了。“……那个，

你好？”我试探性地开口，“天晴了，你……是不是该回家了？需要我帮你联系家人吗？

”他没有任何反应。我的尴尬，渐渐被一种不耐烦和一丝火气所取代。这是我的家，

我凭什么要供着一个一声不吭的陌生人？“喂！我跟你说话呢！”我提高了音量，

走到他面前，“我昨晚好心收留你，不是让你赖在这里不走的！你现在，立刻，给我出去！

”我的声音，在空荡荡的屋子里，甚至都有了回音。而他，依然像一尊没有生命的蜡像，

对我的咆哮，充耳不闻。我终于被彻底激怒了。“好，你不走是吧？我拖你走！”我怒吼着，

伸出双手，抓住了他的胳膊，准备用蛮力，把他从椅子上给拽起来。也就是在我的手指，

触碰到他身体的那一瞬间，我脸上的所有愤怒，都凝固了，

转变成了一种无法形容的、极致的惊骇。他的胳膊，是冰冷的。

但那不是属于人类的、湿衣服下的冰冷。

而是一种……类似石头或者钢铁的、毫无生机的、死物般的冰冷。我用尽了吃奶的力气，

脸都憋红了，可他，却像一座与大地深处连为一体的山脉，纹丝不动。我感觉，

我不是在推一个人。我是在推……这栋房子。我是在推，这座山。我踉跄着后退了两步，

一***瘫坐在地，惊恐欲绝地看着那个沉默的“客人”。我脑子里，只剩下王大妈那句，

被我当成玩笑的警告。我终于，后知后觉地，明白了。我昨晚，请进我家的。

根本就不是一个“人”。4.我不知道自己瘫坐在地上，和那个“东西”，对视了多久。

一个小时，或者，一个下午。我的大脑，已经完全被恐惧和悔恨给填满了。

我像一个把自己反锁进笼子里的傻瓜，除了等待，什么也做不了。太阳，渐渐西斜。我饿了。

我扶着墙，慢慢站起来，脚步虚浮地，挪进了厨房。我不敢背对着它，

只能用一种极其别扭的、倒退着走路的姿态，移动我的身体。我的目光，

落在了厨房桌上那只果篮里。那是我刚来时，从镇上买的，

里面装着几个红润饱满、看起来无比新鲜的苹果。一个荒诞的、测试性的念头，突然，

钻进了我的脑子。它……会吃东西吗？我拿起一个苹果。那个苹果，是我精心挑选的，最大，

最红，表皮光滑得像打了一层蜡。我拿着它，像一个即将给神明献上祭品的信徒，一步一步，

重新挪回了客厅。我没有敢靠得太近。我只是，将那个完美的苹果，轻轻地，

放在了离它最近的一张茶几上，离它的手，大概只有不到半米的距离。然后，我死死地，

盯着它。一秒。两秒。十秒。那个“客人”，和那个苹果，都静静地待在那里，

没有任何变化。也许，是我想多了？就在这时，窗外，传来一声刺耳的鸟叫。我的神经，

早已脆弱到了极点，这声鸟叫，吓得我猛地一哆嗦，下意识地，就扭头朝窗外看了一眼。

前后，不过两秒钟。当我把视线，重新转回到那张茶几上时——我听见了一声极其轻微的，

仿佛气泡破裂般的，“噗”的一声。我看到，那个原本还鲜红欲滴的苹果，在我眼前，

像一个被快放了上千倍的、关于腐烂的纪录片，迅速地，失去了所有的水分和光泽！

它的表皮，起了褶皱，变黑，长出了一片片令人作呕的、绿色的霉斑！最后，它彻底地，

塌缩成了一滩滋滋地冒着黑水的、黏稠的烂泥！甚至，有两只苍蝇，不知从何而来，

已经兴奋地，落在了那滩烂泥上！从一个完美的苹果，到一滩彻底腐烂的垃圾，整个过程，

不超过五秒钟。我哇的一声，再也忍不住，扶着墙，剧烈地干呕了起来。我终于明白，它，

根本不需要吃东西。因为它自己，就是“腐烂”和“凋零”的化身。它，在“吃”掉的，

是这栋屋子里，所有东西的……“生命力”。5.自从苹果事件之后，

我就陷入了一种近乎自闭的囚禁状态。我不敢离开这栋屋子，因为我害怕，我前脚刚走，

后脚，就再也找不到回家的路了。我也同样不敢靠近那个“客人”，我把自己锁在卧室里，

只有在饿得实在受不了的时候，才像老鼠一样，溜进厨房，飞快地拿一点能果腹的东西。

我和它，就这么诡异地，维持着一种“井水不犯河水”的恐怖平衡。但，

那只是我以为的“平衡”。它的“腐烂领域”，在我不知道的时候，已经悄无声息地，

开始扩张了。最开始，是那把“客人”坐着的木椅子。椅子的四条腿，

开始“长”出一些湿滑的、类似苔藓的东西。然后，是以那把椅子为中心，

地板开始变得黏腻、潮湿，墙角处，大片大片黑绿色的霉斑，

像一幅幅不断扩张的、充满了死亡气息的地图，疯了一样地向上攀爬。整个屋子，

都开始散发出一股雨季里，老木头泡烂了的、令人作呕的霉味。起初，

我以为这只是山里湿气太重。直到，我的身体，也开始“腐烂”。我变得极度嗜睡，

每天都像被抽走了骨头一样，连站起来的力气都没有。我的皮肤，

也开始出现大片不明原因的、瘙痒难耐的湿疹。最可怕的，是我开始咳嗽。

那是一种从我肺部最深处，发出来的、带着“呼噜呼噜”水声的、剧烈的咳嗽。今天早上，

我又被一阵撕心裂肺的咳嗽给呛醒了。我咳得几乎要背过气去，最后，猛地吐出了一口浓痰。

我本能地，低头看了一眼纸巾上那口浓痰。那不是正常的、透明或淡黄色的痰。

而是一团……混杂着灰黑色的、黏稠的、散发着一股浓烈土腥味的……脏东西。

那股味道……我猛地抬起头，看向墙角那片，已经爬了半面墙的，黑绿色霉斑。这股味道，

和它们的味道，一模一样。我，和这栋正在腐烂的房子，生了同一种“病”。我僵硬地，

走到镜子前，看着镜子里，

那个眼窝深陷、脸色灰败、嘴边还挂着一丝黑色痰迹的、宛如一个痨病鬼的自己。

我终于明白了。它，不是要杀死我。它，是在把我，连同这栋房子一起，当成一盆花。一盆，

用我们俩的“生命力”作为养料，来精心栽培它自己的……“坟”。

而我该如何想方设法在被它“吃”干抹净变成真坟前把它赶走？6.不。我不能就这么坐着，

等着自己和这栋破房子一起，烂成一滩谁也分不清谁的、有机的“肥料”。我还有力气。

我还能动！一股被逼到绝境的、困兽般的愤怒，猛地从我心底炸开，暂时地，

压倒了所有的虚弱和恐惧。我从地上爬起来，双眼血红，像一头被激怒的野兽，

朝着那个沉默的“客人”，发出了第一声属于“反抗”的咆哮：“——滚出去！”我的声音，

因为过度的激动和虚弱，而显得尖利、嘶哑，像一块玻璃划过另一块玻璃。那个“东西”，

依旧毫无反应。“我叫你滚出去！！”我彻底疯狂了。我不再试图跟它“沟通”。

我像一个橄榄球运动员，用尽我全身的力气，低下身，用我的肩膀，狠狠地，

撞向了那个坐在椅子上的、静止的身影！我要把它，连人带椅子，一起撞翻在地，

然后拖出这个家门！“砰——！”一声沉闷的、结结实实的巨响。我感觉，

自己不像是撞在了一个人的身上。我感觉，我像是以百米冲刺的速度，一头，

撞在了一堵水泥浇筑的、三十米厚的高墙上。一股巨大到无法想象的反作用力，

顺着我的肩膀，传遍我的全身。我能清晰地听到，我自己肩胛骨处，

传来一声令人牙酸的“咔嚓”脆响。剧痛，瞬间淹没了我。而那个“客人”，

那个承受了我这舍命一撞的“东西”，别说是被撞翻了。它，甚至，连一丝一毫的晃动，

都没有。它就那么安静地，和那把看起来随时会散架的木椅子一起，稳如泰山。我，

则像一个被随意弹开的、破烂的弹力球，惨叫着，被我自己的力量，狠狠地弹了回来，

摔在了两米开外的地上。我的右臂，以一个不自然的姿势在晃动。7.我的右臂，脱臼了。

伴随着那声脆响，我全身的力气，都被剧痛和绝望，抽得一干二净。我像一摊烂泥，

躺在这栋正在腐烂的房子里，唯一能做的，就是等待。

等待那不知何时会降临的和墙上霉斑一样的、腐朽的死亡。也许是失血，也许是脱力，

一股无法抗拒的高烧，开始像潮水一样，席卷我的意识。我的身体，时而滚烫如火，

时而又冰冷如坠冰窟。眼前的景象，开始扭曲、变形。那个***在椅子上的“客人”，

在我模糊的视线里，变成了一个巨大、沉默的黑洞，正缓缓地，将我的一切，都吸进去。

我的意识，开始逃离。逃离了这个冰冷的、发霉的、通往地狱的房间。……我，

回到了十年前。那年我刚上大学，独自一人，在上海。初冬，重感冒，发烧到四十度，

躺在那个只有六平方米的出租屋里，举目无亲。我烧得神志不清，连续两天，滴水未进。

我以为，我会就那么，无声无息地，死在那个异乡的冬天。就在我最绝望的时候，我的房东，

一个平时看起来极其刻薄、斤斤计较的上海阿姨，用备用钥匙，打开了我的房门。

她什么都没说，只是，把一碗她自己家里熬的，还冒着滚滚热气的、加了青菜和肉末的白粥，

塞到了我的手里。然后，她又一言不发地，转身走了。我至今，都还记得那碗粥的温度。

记得那股温润的、带着一丝咸香的米汤，划过***裂的喉咙时，那种……被“救赎”的感觉。

那不是一碗粥。那是在一片冰冷的、陌生的、充满了商业法则的钢铁森林里，一个陌生人，