忘川河的水，永远是冷的。

灰蒙蒙的雾气压在河面上，看不到尽头，也看不清来路。河水无声流淌，载着那些影影绰绰、同样沉默的东西，流向更深的迷雾。

一条旧船，破开灰水，慢得几乎停滞。船头挂着一盏昏黄的灯笼，光晕勉强照亮船头一小片水域，映出撑船人的半截身子。

他叫江森伏羲。他自己知道，或许也不知道。名字在这里没什么意义。

他手里握着一根长长的竹篙，动作机械而精准。插入水中，微微发力，船便向前滑行一小段，竹篙提出水面，带起几滴冰冷河水，再重复。一万年了，或许更久，他一直重复这个动作。

他的脸像是河岸被水冲刷了万年的石头，没有任何表情。眼神空荡荡的，映着眼前的灰雾，更深的地方是一片死寂的疲惫。河上有风，吹动他额前几缕枯槁的头发，他也懒得去拂。

偶尔有水波晃动剧烈些，水下会翻涌起一些东西。不是鱼，是些苍白的肢体碎片，或是扭曲模糊的面孔，偶尔还能看到破损的甲胄、断裂的兵器，沉浮一下，又隐没在冰冷的灰暗里。江森眼皮都不抬一下，竹篙点下，避开那些东西，继续前行。

这就是他的工作。引渡。将那些沉在河里的，或是刚刚从岸边迷雾中走出来的，接到船上，送到前方那座隐约可见的石桥前。到了那里，自然会有力量接引它们上岸，走上桥，然后消失。

船靠岸。雾里走出一个模糊人影，踉跄着上船，蜷缩在船舱里，一动不动。江森竹篙一点，船离岸，继续那永恒的航行。

一个，又一个。时间在这里失去意义，只有重复。

江森的思绪早已麻木，甚至不再去想自己为何在此，从何时开始。偶尔，极偶尔，在绝对寂静时，他心底会闪过一丝极细微的波动，像是一根早已锈死的琴弦被莫名拨动了一下，震下一点尘埃，带来一种难以言喻的空洞感。但那波动太快，抓不住，随后便被更深沉的死寂淹没。

直到这一次。

船又一次靠岸。灰雾翻滚，一个新的身影缓缓浮现，比之前那些凝实些许，一步步挪上船。它像其他一样，走向船舱角落，准备蜷缩起来。

江森习惯性地转身，竹篙抵岸，准备发力。

他的目光无意间扫过那个新来的灵魂。

动作瞬间僵住。

竹篙尖端磕在岸边一块硬石上，发出“叩”一声轻响，在这死寂河面上异常清晰。

那是个女子的轮廓。

看不清具体衣着，只是一道朦胧的影子。但她的脸，却异常清晰。

江森的心脏，或者说，他体内那个模拟心脏跳动的核心，猛地一缩。不是跳动，是一种骤然被无形之手死死攥住的剧痛，痛得他几乎弯下腰。

万古不变的死寂心境，轰然裂开一道缝隙。

无数破碎的光影碎片在他眼前炸开，速度快得抓不住任何形状，只有强烈到极点的情绪冲刷着他锈死的神经——温暖的泥土气息，冰冷坚硬的鳞片触感，震耳欲聋的崩塌巨响，还有一张模糊的、带着悲戚和决然笑容的脸，与眼前这张苍白的面容隐隐重叠！

剧痛来得快，去得也快。碎片消失，只剩下余痛一阵阵敲打他的灵魂。

他死死盯着那张脸。

她很安静，眼神和其他灵魂一样空茫，带着死后的漠然。但在这片空茫深处，似乎又有一丝极微弱的、不同于其他的东西，一种深藏的困惑，甚至一丝难以察觉的依恋，正对着他。

江森不知道发生了什么。万年来的规则和本能告诉他，应该立刻撑船离开，驶向孟婆桥。

但他的身体没有动。

竹篙依旧抵着石头，船停滞在岸边。

他看着她。那股莫名的剧痛和汹涌而来的熟悉感，让他万年来第一次，无法执行那重复了无数遍的动作。

迷雾无声涌动。

良久，江森猛地抽回竹篙。竹篙带起的水花溅落在船板上，留下深色水渍。

他没有驶向河心，而是调转船头，撑着船，沿着河岸，向着上游一个从未去过的方向驶去。

船速快了不少，破开水面，发出哗哗轻响。

那个女子灵魂依旧安静地坐在角落，偶尔，那空洞的目光会掠过江森的背影，停留一瞬。