第2章 告别帝都，重返安陵
早高峰还没开始，地铁里却己经有不少睡眼惺忪的打工人。
他混在其中，第一次像个旁观者。
看着他们挤在车厢里，抓着扶手，低头刷着手机，脸上带着统一的疲惫和麻木。
他曾是他们中的一员，今天，他要离开了。
北京南站永远人潮汹涌。
取票，安检，候车。
他坐在冰冷的金属座椅上，看着LED屏上不断跳动的车次信息，有种不真实感。
广播响起，开始检票。
他跟着人流挪动，验票，通过闸机，走向站台。
银白色的列车安静地停靠着，像一条冰冷的巨蟒。
找到自己的座位，放好行李，坐下。
车厢里弥漫着空调和消毒水混合的味道。
列车缓缓启动，速度越来越快。
北京南站巨大的穹顶被迅速甩在身后，城市的天际线逐渐模糊，变成一片钢筋水泥的丛林，最后消失在视野里。
窗外的景色开始流动。
先是密集的楼群，然后是郊区的厂房、物流园，大片大片的空地，接着，农田开始出现，一小块一小块，绿色越来越浓。
他靠在窗边，看着这一切。
高铁的速度太快，窗外的风景像是被拉长的色块，不断向后流淌。
那种感觉很奇怪，像是时间被按了快进，他正被一股身不由己的力量迅速带离一个他奋斗了十年，却最终没能留下的地方。
手机信号时断时续。
母亲发来微信问上车没有，父亲情况稳定，让他别着急。
他回了句“在路上，快了。”
车厢里很安静，有人睡觉，有人看剧，有人小声讲着电话。
他闭上眼，却毫无睡意。
毕业时的兴奋，第一次拿奖金的得意，加班后凌晨的街景……一幕幕在脑海里闪过。
还有昨天，HR那张没什么表情的脸……列车广播报出一个站名，又一批人上下车。
生活就像这趟列车，有人上车，有人下车，每个人都有自己的目的地和轨迹。
几个小时过去，窗外的景色彻底变了。
高楼大厦早己不见踪影，取而代之的是连绵的丘陵、宽阔的田野、散落的村庄，空气似乎也透过窗户变得清新了些，虽然只是一种心理作用。
抵达省城高铁站，人流量丝毫不减，但氛围似乎松弛了些。
他随着人流挤出站，按照指示牌找到长途汽车客运站。
这里又是另一番景象，更嘈杂，更接地气，拉着拉杆箱的人少了，提着编织袋、背着大包小包的人多了。
买票，上车。
大巴车带着一股浓重的汽油味和汗味，座椅套有点油腻。
车开起来晃晃悠悠，速度慢了很多。
这次，窗外的风景不再是模糊的色块。
他可以清晰地看到道路两旁的白杨树、挂着招牌的乡镇小店、骑着电动车的人、在田里弯腰劳作的农民……一切都慢了下来。
天色渐渐暗沉，远方的天空被夕阳染成橘红色。
大巴车摇摇晃晃，终于，一块褪色的蓝色路牌出现在视野里——“安陵县，欢迎您”。
看到那几个字的瞬间，林枫的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
有近乡情怯，有脱离轨道的失重感，有对父母情况的担忧，还有一丝……极其微弱的、连他自己都不愿承认的，类似于解脱的轻松。
大巴车喘着粗气驶过破旧的收费站，县城的样子逐渐清晰。
低矮的楼房、熟悉的街道布局、新盖的小区夹杂着老旧的民房……一切既熟悉又陌生。
车停了。
他拎着行李，最后一个走下大巴。
县汽车站不大，显得有些冷清。
傍晚的风带着小城特有的、混合着尘土和植物气息的味道扑面而来，彻底取代了北京空气里的那股味道。
他站在原地，深吸了一口气，拿出手机。
屏幕亮起，信号满格。
一条新的微信消息弹出来，是母亲：“小枫，到了没？
用不用你叔开车去接你？”
他抬起头，看着这个生他养他、他却离开了十年之久的小城。
路灯一盏盏亮起，勾勒出与帝都截然不同的、缓慢而宁静的轮廓。
他回了句“不用，马上到”，拖着行李，迈步走向出站口。
家的方向就在那边，但他知道，这一次回来，一切都不一样了。
父亲的伤，母亲的疲惫，自己戛然而止的职业生涯……前路模糊不清，像这渐渐沉下来的夜色。
而那个在帝都习以为常的世界，己被彻底关在了身后。
站在安陵县汽车站坑洼不平的水泥地上，林枫深吸了一口气。
出站口零星停着几辆等客的出租车和三轮摩的，司机们靠在车上闲聊，瞥见他这个带着大件行李的生面孔，也只是懒懒地扫一眼，并没有一拥而上。
节奏，一下子就慢了好几拍。
他拒绝了母亲让亲戚来接的好意，拖着两个沉重的行李箱，背上的登山包勒得肩膀生疼，沿着记忆里的路往家走。
县城确实变了。
主干道拓宽了，铺了柏油，干净了不少。
路边冒出来好几栋十几层高的新楼盘，挂着鲜艳的售楼广告。
以前常去的那个破烂电影院，现在变成了一个闪着LED屏的商业广场，门口人流不断，奶茶店、炸鸡店的声音吵吵嚷嚷。
“变化真大……”他喃喃自语，有点陌生。
但拐进通往老居民区的那条岔路，熟悉的感觉又回来了。
路变窄了，两旁多是些五六层的老楼，墙皮斑驳，晾衣竿从窗户伸出来，挂着各色衣服。
小卖部门口还是那几个老大爷围着下象棋，收音机里咿咿呀呀放着梆子戏。
路边的小吃摊飘着油炸的香味，老板娘系着沾满油污的围裙，吆喝声带着浓重的本地口音。
这种像是在两个不同的时空里快速切换。
身体被行李拖得疲惫，心里却落了地。
“哟，这不是……老林家的大小子？”
一个略带迟疑的声音从旁边传来。
林枫扭头，看到一个头发花白的大爷正眯着眼打量他，手里还拎着个鸟笼。
“刘爷爷？”
林枫认出来了，是住他家楼下的老邻居，以前最爱在院子里遛鸟，“是我，林枫。”
“哎呀！
真是小枫！
好些年没见喽！
这是……回来看看？”
刘爷爷上下看着他，目光在他那两个显眼的大行李箱上打了个转。
“嗯，回来待段时间。”
林枫含糊地应着，没多解释。
“好好好，回来好！
你爸妈可算有人搭把手了！”
刘爷爷点点头，似乎知道点什么，但又很知趣地没多问，“快回去吧，你爸前两天摔那一下可不轻，你妈一个人够呛。”
又寒暄了两句，林枫继续往前走。
邻居的几句话，把他拉回了更具体的现实——他是带着任务回来的。
家，就在前面那栋最旧的筒子楼里。
灰色的外墙更加破败，楼道口停满了积着灰的电动车。
他站在楼下，抬头望了望那个熟悉的阳台，几盆半死不活的绿萝还顽强地挂着。
深吸一口气，他拎起箱子，开始吭哧吭哧地爬楼。
楼梯间堆着杂物，光线昏暗，墙上是各种小广告和小孩的涂鸦。
爬到西楼，右边那扇暗红色的铁门，门上的春联褪了色，角卷了起来。
他放下行李，还没抬手，门就从里面被拉开了。
母亲站在门口，系着旧围裙，手上还沾着水珠，像是刚从厨房出来。
她看上去比视频里更瘦小，脸上的皱纹深了很多，眼圈泛着红，但看到他的瞬间，眼睛里立刻迸出光来，那种混杂着惊喜、心疼和眼神里那股紧绷劲儿瞬间就松了，让林枫喉头一哽。
“妈。”
“哎！
到了咋不提前说一声，我好下去接你……这么多东西，怎么拿上来的？
快，快进来！”
母亲忙不迭地让他进屋，声音又急又喜，伸手就想帮他拿行李。
“没事妈，我自己来，沉。”
林枫侧身挤进门。
家里的陈设几乎没变，还是那种老式的家具，地上铺着塑料地毯，客厅不大，却收拾得干净。
一股淡淡的膏药味和饭菜香混合在一起，弥漫在空气里。
他的目光第一时间就投向靠墙的那张旧沙发。
父亲正半靠在沙发上，一条腿打着厚厚的白色石膏，架在旁边的凳子上，显得有些笨重。
他手里拿着遥控器，电视里放着新闻，但眼神却没聚焦。
听到动静，他转过头来，脸上有些许尴尬和不自在，嘴唇动了动，先冒出来的是一句：“工作那么忙，折腾回来干啥……我这就是点小伤。”
声音不如以前洪亮，带着点伤病后的虚弱和刻意装出来的不在乎。
“爸。”
林枫叫了一声，走过去，把行李靠墙放好，“都打石膏了还小伤？
医生怎么说？”
“就说静养，躺够日子就行，没啥大事。”
父亲挥挥手，想显得轻松点，但眉头因为挪动身体而皱起的纹路暴露了疼痛。
母亲己经端了杯温水过来塞到林枫手里：“就是不听劝！
一把年纪了还以为自己是小伙子，爬高爬低，这下好了吧……”她数落着父亲，但语气里更多的是后怕和心疼，“饿不饿？
锅里有炖的骨头汤，我给你盛一碗？
坐了一天车累坏了吧？”
“妈，你先别忙，我坐会儿。”
林枫拉着母亲坐下，自己拖了个小马扎坐到父亲沙发对面。
离近了看，父亲头发白了大半，脸色也有些灰暗。
他心里很不是滋味。
“公司……那边都安排好了？”
父亲沉默了一下，还是问了出来，眼神里有关切，也有眼神里藏着一丝担忧，他知道儿子不是休假，这个时候突然回来，还带着全部家当，事情不简单。
“嗯，处理完了。”
林枫避重就轻，喝了一口水，“正好年假还没休，攒一块儿了，能多待些日子。”
他撒了个谎，不想刚进门就增加父母的压力。
母亲信以为真，松了口气：“那就好，那就好……多待段时间好，正好陪陪你爸。”
父亲没说话，只是看了他一眼，那双浑浊的眼睛，却好像什么都看透了，但又体贴地不去戳破。
电视里的新闻播报员用字正腔圆的普通话说着国际大事，与这个小客厅里缓慢、带着伤痛和温情的氛围格格不入。
林枫看着父亲架着的腿，看着母亲鬓角的白发，看着这个十几年没变、甚至显得有些过时和拥挤的家。
一路上的奔波、离职的惶惑、未来的迷茫，在这一刻似乎都被这熟悉的环境和亲人小心翼翼的关注包裹了起来，心里像压了块大石头，却又莫名地安稳，却又奇异地带给他一种近乎酸楚的安定感。
这里不再是记忆里那个只是过年回来短暂停留的“家”了。
他得真正地、长时间地扎进来。
而第一步，就是面对这一地的鸡毛蒜皮和一个需要他扛起来的担子。
母亲起身要去热汤，父亲调整了一下坐姿，发出一声压抑的闷哼。
林枫看着这一切，感觉自己像个突然被推上主场的替补队员，手脚都不知道该往哪放。
这个他离开了十年的家，需要他重新熟悉和融入，而他能做什么？
他该怎么开始？
北漂学会的那些技能，在这个场景下，似乎全都失了效。