水藻缠住脚踝的触感如此真实，月光在水面碎成银箔，我的手指划过池壁时触到了那道熟悉的裂痕 —— 用指甲刮擦会发出类似粉笔划过黑板的尖锐声响。
这是我八岁时偷偷溜进别墅区玩耍时留下的印记，此刻却在反复重现的梦境里愈发清晰。
"林夏，该吃药了。
"母亲的声音从虚空中传来，我猛地睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，输液管里的药水正以恒定的速度滴落。
电子钟显示 03:04，这个数字让我心脏骤缩。
第三次了。
相同的日期，相同的时间，相同的梦境。
我掀开被子时，护士站的呼叫铃突然响起。
走廊传来慌乱的脚步声，有人在尖叫："307 病房的记忆芯片失控了！
"2025 年 3 月 4 日 03:15 医院天台雨水砸在防护网上发出密集的鼓点声。
我攥着偷来的门禁卡，后背贴着逃生通道的金属门喘息。
刚才在护士站的电脑屏幕上，我看到了自己的病例：林夏，24 岁，创伤后应激障碍 植入型号：新纪元科技 X-07 型记忆芯片 诊断结果：芯片排斥反应引发记忆重构紊乱"记忆重构..." 我低声念出这个词，喉咙泛起铁锈味。
三天前的车祸现场在脑海中闪现，妹妹小可血肉模糊的身体被从扭曲的车体里拖出，急救员摇头时反光镜上的裂痕...等等。
我摸向口袋，金属 U 盘的棱角硌得掌心生疼。
这是半小时前在护士站抽屉里发现的，贴着 "林夏 2025.3.1" 的标签。
插入手机的瞬间，屏幕亮起的不是视频文件，而是一行跳动的代码：警告：检测到 X-07 芯片记忆篡改协议 当前时间线：2025 年 3 月 4 日 第 13 次循环2025 年 3 月 4 日 04:02 新纪元科技总部我站在 108 层的玻璃幕墙前，城市在暴雨中扭曲成光怪陆离的霓虹深海。
掌心的 U 盘正在发热，全息投影里浮现出小可的脸。
"姐，如果你看到这段视频，说