雾城中学高三（8）班的门被班主任老李推开时，带进来一阵更浓的湿意，还有一个让整个教室瞬间安静的身影。
“同学们，这是我们班新来的转学生，顾听雨。”
老李拍了拍手，“大家欢迎。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，目光却像聚光灯一样打在门口的女生身上。
她穿着雾城中学蓝白相间的校服，却硬生生穿出了清冷的气质。
长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和线条柔和的下颌，最惹眼的是那双眼睛，像浸在水里的黑曜石，带着点疏离，扫过教室时没在任何人身上停留太久。
林观雨握着笔的手猛地一顿，笔尖在练习册上戳出一个墨点。
顾听雨？
这个名字像一把生锈的钥匙，猝不及防捅开了他尘封多年的记忆。
他几乎是下意识地抬头，视线撞进她眼里时，看到了一闪而过的惊讶，随即被她不动声色地压了下去，仿佛只是看到了一个无关紧要的陌生人。
是她。
那个小学时总爱跟在他身后，会把妈妈做的桂花糕偷偷塞给他，却在毕业那天红着眼眶说“林观雨我再也不想理你了”的女生。
“顾听雨同学成绩很好，以后就是我们班的学习标杆了。”
老李笑眯眯地指着林观雨旁边的空位，“你就先坐那吧，旁边是林观雨，咱们年级第一，有不懂的可以问他。”
顾听雨没说话，只是拎着书包走到空位旁。
林观雨闻到她身上淡淡的栀子花香，和记忆里那个总爱往他身上蹭的小丫头身上的味道重叠，又迅速分开。
她放下书包时动作很轻，拉开椅子却带着点刻意的声响，像是在划清界限。
“你好，我是林观雨。”
他听见自己的声音在发紧，明明是再普通不过的打招呼，却像在做什么重要的演讲。
顾听雨正在整理课本的手停了停，侧过头看他。
阳光透过窗户落在她睫毛上，投下一小片阴影。
“顾听雨。”
她只说了自己的名字，语气平淡得像在念一个单词，然后转回去继续整理东西，再没看他一眼。
林观雨的手攥紧了笔。
旁边的陈宇用胳膊肘捅了捅他，压低声音笑：“行啊观雨，一来就给你安排个大美女同桌，老李够意思。”
林观雨