那个夜晚，异国的街头比我想象的要冷。孤独感像潮水一般涌上心头，正当我几乎快放弃时，我遇见了他——一个比我更孤单的灵魂。我们在这陌生的城市里，相遇、相知，也许，这就是命运的安排。

伦敦的雨总是来得猝不及防。

苏黎把帆布包举过头顶，小跑着穿过马路。冰凉的雨水顺着她的脖颈滑进衣领，她打了个寒颤，后悔没听天气预报带伞。手机屏幕上的地图导航在雨水中变得模糊不清，她用力擦了擦，却发现自己的手指也在发抖。

"该死。"她低声咒骂，环顾四周。下午还热闹非凡的街道此刻行人寥寥，偶尔经过的几个路人也都行色匆匆，没人注意到这个浑身湿透的亚洲女孩。

这是她来伦敦的第三周。原本以为凭借雅思7.5分的英语水平足以应付日常，但现实给了她一记响亮的耳光——英国人的口音、俚语和飞快的语速让她在课堂上只能听懂六七成。今天的小组讨论更是灾难，当她磕磕绊绊地表达完观点后，那个金发的英国男生露出了明显的不耐烦表情。

"也许我不该来。"这个念头像毒蛇一样缠绕着她的心脏。为了这次留学，她几乎花光了家里所有积蓄，父母甚至抵押了房子。而现在，她连回宿舍的路都找不到。

苏黎拐进一条小巷，希望找到避雨的地方。巷子里比主街更暗，只有几盏昏黄的路灯投下模糊的光晕。她的运动鞋踩在水洼里，发出令人不快的"咕叽"声。转过一个弯，前方突然出现一个黑影，她差点惊叫出声。

那是一个亚洲男人，高挑瘦削，正倚在墙边抽烟。烟头的红光在雨幕中忽明忽暗，照亮他棱角分明的侧脸。他似乎也注意到了苏黎，微微转过头来。

"迷路了？"他用中文问道，声音低沉得几乎被雨声淹没。

苏黎愣住了。在这个陌生的城市听到母语，她突然鼻子一酸，差点哭出来。她点点头，雨水顺着她的刘海滴落，分不清是雨还是泪。

男人掐灭烟头，从背包里拿出一把黑伞。"去哪儿？"

"伦敦大学宿舍区..."苏黎的声音有些发抖。

"顺路。"他简短地说，撑开伞示意她靠近。

苏黎犹豫了一下。在国内，母亲千叮咛万嘱咐不要相信陌生人。但此刻，她实在太冷了，也太需要一个能说中文的人。她小心翼翼地走到伞下，刻意保持着距离。

"周默。"男人突然说。

"什么？"

"我的名字。"他解释道，依然没有看她，"你呢？"

"苏黎。"她回答，悄悄打量这个叫周默的男人。他看起来二十五六岁的样子，穿着简单的黑色风衣，身上有淡淡的烟草和薄荷混合的气息。他的下颌线条紧绷，眉头微蹙，整个人散发着一种疏离感。

他们沉默地走了一段路。雨越下越大，打在伞面上的声音像某种奇特的鼓点。苏黎偷偷瞥了一眼周默的侧脸，发现他的睫毛上挂着细小的水珠，在路灯下闪着微光。

"你是留学生？"她鼓起勇气问。

"嗯。建筑系博士第三年。"他的回答依然简短。

"我是金融硕士新生。"苏黎说，突然打了个喷嚏。

周默停下脚步，脱下风衣递给她。"穿上。"

"不用了，我——"

"你抖得像片树叶。"他不由分说地把风衣披在她肩上。衣服上残留的体温让苏黎心头一暖。

"谢谢。"她小声说，把风衣裹紧。周默的风衣对她来说太大了，袖子长出好大一截，衣摆几乎到她的小腿。但奇怪的是，这种被包裹的感觉让她莫名安心。

他们继续前行。周默的步伐很大，但似乎刻意放慢了速度等她。苏黎注意到他左手腕上有一道细长的疤痕，在雨水的冲刷下显得格外明显。

"前面右转就到了。"周默突然说，打断了她的思绪。

果然，转过街角，熟悉的宿舍楼出现在眼前。苏黎长舒一口气，一种劫后余生的感觉涌上心头。

"谢谢你，周..."她突然忘记了他的名字。

"周默。"他平静地重复，眼神飘向远处，"不用谢。"

苏黎脱下风衣还给他。"那个...要不要上去喝杯热茶？"话一出口她就后悔了，这邀请听起来太冒昧。

周默摇摇头。"我还有事。"他顿了顿，"下次记得带伞。"

说完，他转身走进雨里，背影很快被雨幕吞噬。苏黎站在原地，突然意识到自己甚至没留他的联系方式。在这个千万人口的城市里，他们可能永远不会再见了。

一种莫名的失落感攫住了她。