我呆坐在不足六平米的楼顶加盖隔间里，双眼紧盯着电脑屏幕，那句“父亲蹲在山峁上抽烟，烟袋锅里的火星在暮色里明灭，像塬上没被埋的星”映入眼帘，光标在“星”字后静止，宛如一粒来自陕北的沙，承载着无尽的乡愁与思念，滞留在这异乡的空气中。
上周母亲寄来的糜子面，不经意间从布袋缝里漏出些许，此刻正卡在键盘的“陕”字键缝隙中，被我指尖渗出的汗水泡得发胀。
这小小的糜子面，仿若化作一块顽固的乡愁，深深嵌入我的生活，任凭时光流转，也难以化开。
它不仅是母亲沉甸甸的牵挂，更是我对陕北那片黄土地难以割舍的眷恋。
这狭小的隔间，空调是房东淘汰的窗机，外机就架在窗台上，运转时发出的强烈嗡鸣声震得整面墙都在颤抖，仿佛要将这脆弱的空间撕裂。
刚来的时候，我还天真地以为这是难得的福气，在酷热的夏天能多沾点凉气，可如今才深刻体会到，这简直是一种煎熬。
热风裹挟着楼下餐馆刺鼻的油烟，源源不断地灌进屋里，稿纸上总是落下一层薄薄的油星，每当钢笔写上去，墨水便瞬间洇出一个丑疤，恰似我左手上那道小时候被糜子镰划伤后留下的伤痕，醒目而刺痛，时刻提醒着我曾经的伤痛与如今生活的艰辛。
后半夜，当整个城市陷入沉睡，周围安静得只剩下空调的嗡鸣和自己沉重的呼吸声。
这时，蟑螂开始顺着桌腿缓缓往上攀爬，它那细长的触须轻轻扫过“家”字键的瞬间，仿佛触动了我内心深处最敏感的神经。
无数复杂的情绪如汹涌的潮水般涌上心头，我下意识地抓起上个月母亲托人带来的羊蹄子骨砸了下去。
骨头上，还残留着母亲炖肉时没刮净的筋，此刻沾上了蟑螂的黑血，在键盘上拖出一道弯弯曲曲的痕迹，像极了黄河在塬上蜿蜒绕过的河道，曲折而漫长，恰似我在异乡漂泊的人生轨迹。
还记得当时，我蹲在狭窄昏暗的