**

苏晚第三次把砂锅端回厨房时，瓷砖上的水渍正顺着墙根蜿蜒成小溪。她弯腰去够灶台下的抹布，后腰突然传来一阵钝痛 —— 是上个月搬花盆时闪到的旧伤，此刻像枚生锈的钉子，慢悠悠地往骨头缝里钻。

抽油烟机的阴影投在她手背上，青白的血管里像淌着冰。燃气灶的火苗 “噗” 地窜起来，舔着砂锅底的黑斑，把梅干菜扣肉的油香烤得焦糊。她盯着锅沿凝结的白汽，想起下午五点菜市场的情景：卖肉的张叔挥着亮闪闪的刀，把五花肉切得方方正正，“苏老师今天气色好，陈工又要夸你手艺了”。那时她还笑着把塑料袋系成蝴蝶结，现在指尖触到的塑料袋提手，已经被反复摩挲得发皱。

客厅的挂钟突然 “当” 地敲了十下，震得茶几上的玻璃杯嗡嗡作响。苏晚直起身，后腰的疼痛顺着脊椎爬上来，让她忍不住按住腰椎往客厅挪。水晶吊灯的光透过切割面折下来，在地板上拼出细碎的光斑，像她和陈默刚搬来时贴的星星贴纸 —— 后来被孩子的蜡笔涂得乱七八糟，再后来连贴纸的胶痕都被岁月磨没了。

餐桌上的四菜一汤摆得整整齐齐。清蒸鲈鱼的眼睛蒙上了层灰白，西兰花的绿褪成了暗黄，连最耐放的凉拌木耳，边缘也开始发黏。苏晚伸手碰了碰鱼背，指尖沾了层冰凉的黏液，像触到了深冬的河面。她突然想起七年前婚礼那天，陈默穿着笔挺的西装，在亲友的起哄声里咬着她的耳朵说：“以后每天都让你吃热乎饭。” 那时他的胡茬蹭着她的耳垂，痒得她直笑，现在想来，那笑声好像还卡在喉咙里，一呼吸就带着铁锈味。

手机在茶几上震动起来，屏幕亮得刺眼。苏晚走过去时踢到了地毯的边角，那是块她绣了三个月的波斯菊图案，现在被沙发压得变了形。她弯腰捡起手机，陈默的名字在屏幕上跳动，像只不安分的跳蚤。

“临时开项目会，别等我。”

短短九个字后面跟着个句号，像道冰冷的墙。苏晚盯着那个句号看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己眼下的青黑。上周这个时间，他说 “甲方突袭检查”，她热了五次汤；上上周是 “团队庆功宴”，她把糖醋排骨分装在保鲜盒里，现在还在冰箱第二层躺着，酱汁结了层琥珀色的壳。

阳台的风铃突然叮叮当当地响起来，玻璃珠子碰撞的声音里裹着夜风的凉意。苏晚推开纱门时，蕾丝窗帘扫过她的脚踝，像条冰凉的蛇。栏杆上的绿萝蔫头耷脑，叶片上的尘土被风吹得打旋 —— 她早上还浇了水，现在土坷垃却干得裂开细纹，像她掌心的纹路。

楼下的香樟树叶在路灯下晃出鬼影，小区门口的出租车亮着空车灯，黄色的光晕里飞着小虫。苏晚数着过往的车灯，一辆黑色帕萨特拐进来时，她的心跳突然漏了一拍，直到那车停在三单元门口，下来个拎着公文包的陌生男人，她才发现自己攥着栏杆的手指已经泛白。

风卷着桂花的甜香扑过来，呛得她喉咙发紧。去年这个时候，陈默还会在加班回来的路上折枝桂花，插在客厅的玻璃瓶里。他说桂花的香气能盖过他身上的烟味，可今年秋天都快过完了，玻璃瓶里插着的还是孩子幼儿园做的纸花，花瓣掉了一地，像碎掉的星星。

苏晚转身回客厅时，后腰的疼痛突然加剧。她扶着墙慢慢挪，目光扫过玄关的鞋柜 —— 陈默的棕色皮鞋摆在最上层，鞋油的光泽早就被灰尘盖没了。她想起上周给他擦鞋时，发现鞋底沾着片干枯的枫叶，红得像血，不知道是从哪个街角带回来的。

厨房的砂锅发出 “咕嘟” 声，梅干菜的焦糊味漫了出来。苏晚走过去关火，揭开锅盖时，热气扑在脸上，烫得她眼睛发酸。五花肉在梅干菜里缩成小小的一团，像被生活揉皱的承诺。她拿起筷子夹了一块，放进嘴里慢慢嚼，咸得发苦的滋味从舌尖漫到心口，让她想起刚结婚那年，陈默在出租屋里给她做的第一顿饭 —— 也是梅干菜扣肉，他把肥肉都挑到自己碗里，说她画画要保持纤细的手。

手机又震动起来，这次是条朋友圈推送。苏晚点开，看到大学室友晒出和丈夫在海边的照片，配文 “结婚十周年，他说还要陪我看遍所有日出”。照片里的海浪拍打着沙滩，阳光金闪闪的，像苏晚素描本里画过的场景。她手指滑动屏幕，看到自己的朋友圈停留在三个月前，是孩子的生日蛋糕，下面有陈默的点赞，没有评论。

挂钟敲第十一下时，苏晚把菜都倒进了垃圾桶。塑料袋系紧的瞬间，她听到自己的心跳声在空荡的客厅里回响，像被遗忘的钟摆。她走到沙发边坐下，拿起遥控器漫无目的地换台，每个频道都在演着热闹的电视剧，只有她的客厅，安静得能听到冰箱制冷的嗡鸣。

窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的影子。苏晚蜷缩在沙发上，把抱枕抱在怀里 —— 这是陈默去年出差带回来的，上面印着他们合照，现在照片上的两个人都被磨得模糊了，像隔了层雾。她闭上眼睛，后腰的疼痛渐渐变成麻木的钝感，恍惚间好像又回到了十年前的出租屋，陈默正把她冻得冰凉的脚塞进他怀里，说：“等我以后挣了钱，给你买个带地暖的房子。”

楼下传来汽车引擎声，苏晚猛地睁开眼。她冲到阳台，看到那辆熟悉的黑色轿车停在单元门口，陈默的身影从车里钻出来，背影像张被揉皱的纸。他没有抬头，径直走进楼道，脚步声在寂静的夜里格外清晰，一级，两级，三级…… 越来越近，最后停在门口。

钥匙***锁孔的瞬间，苏晚突然想躲起来。她快步走到卧室，关门前看到餐桌上空荡荡的，只有那只玻璃杯还在茶几上，映着窗外的月光，像只盛满孤独的眼睛。

门锁 “咔哒” 一声开了，陈默的脚步声走进客厅。苏晚靠在门后，听到他把公文包扔在沙发上的声音，听到他脱鞋的声音，听到他拿起玻璃杯喝水的声音。然后，一切又归于寂静，只有她的心跳，还在固执地敲打着门板，像在问一个无人回答的问题。