第1章
广州城西，一条叫“榕树巷”的城中村深处，路灯昏黄，电线如蛛网般缠绕在斑驳的墙面上。
巷口拐角处，一个不足两平米的修表摊静静伫立。
摊主是个六十八岁的老头，姓周，街坊都叫他“周老头”。
他总穿着一件洗得发白、沾满机油的军大衣，左手食指缺了半截——那是三十多年前在国营钟表厂当学徒时，被齿轮咬掉的。
如今厂子早没了，但他还在修表。
三十年如一日，风雨无阻。
摊子不大，却收拾得井井有条：镊子、放大镜、螺丝刀、游丝盘、发条盒……每一样工具都磨得锃亮，像他本人一样，沉默却可靠。
“十块钱修好，修不好不收钱。”
这是他的口头禅，也是他唯一的广告。
没人知道他有没有家人，也没人见过他笑。
他话少，脾气倔，有人多问两句，他就皱眉：“修表就修表，哪来那么多废话？”
可每晚十点，当最后一盏店铺的灯熄灭，整条巷子陷入寂静时，总会有一个瘦小的身影悄悄走近他的摊位。
那是个十九岁的女孩，叫林小满。
她穿着洗得发白的校服，背着一个旧帆布包，走路时脚步轻得像猫。
她从不开口说话——她是听障人士，靠手语和写字交流。
她每次来，只问一句话，用手语比划：“今天……有人来问过这块表吗？”
她手里总攥着一块儿童电子表，屏幕早已碎裂，时间永远停在“10:15”。
周老头从不回答，只是冷冷地瞥一眼，摆摆手让她走。
可等她转身离开，身影消失在巷尾后，他总会从工具箱最底层，抽出一本泛黄的日历。
那日历上，密密麻麻画满了小人——有的在爬山，有的在划船，有的骑着大象，有的站在雪峰之巅。
旁边还写着一行行小字：“登珠峰读完《理想国》谱一首曲子出版一本书”……而日历的封面，赫然写着四个字：一生心愿。
2 停在10:15的童年林小满不是本地人。
五年前，她和弟弟林小阳跟着父母从贵州山区来到广州打工。
父母在制衣厂日夜轮班，姐弟俩挤在十平米的出租屋里，靠着一碗泡面、一盏台灯，熬过一个又一个夜晚。
小阳比小满小三岁