第1章
明明十分钟前在奶茶店，他还笑着帮我拧开草莓牛奶的瓶盖，指腹蹭过我手背时，温度暖得刚好，连带着空气里都飘着甜丝丝的奶味。
“发什么呆？”
他抬手揉了揉我额前的碎发，指腹带着熟悉的薄茧，是常年握笔留下的痕迹，声音软得像浸了温水的棉花，“你盼了半个月的‘遗忘的旅途’，据说全城最***，今天生日，带你好好玩一次。”
今天是我二十岁生日，也是我从市三院精神科出院满两年的日子。
三年前那场大巴车祸后，我就患上了创伤后应激障碍，像被人生生剜掉了一段记忆——关于车祸，关于车上的人，连带着林舟，都成了我脑子里模糊的影子。
医生说，这是“幸存者愧疚”太重，大脑自动启动的保护机制，把那些让我崩溃的画面和人，都藏进了潜意识的最深处。
出院后我搬去了外婆家，转了新高中，林舟是半年前在书店“认识”的——至少我记忆里是这样。
他说和我同校，读高三，追了我三个月，每天放学绕两站路送我回家，晚自习在教室陪我刷数学题，我被这份妥帖的温柔攥住，点头成了他的女朋友。
只是每个深夜，我总会被模糊的尖叫惊醒，鼻尖萦绕着散不去的铁锈味，像凝固的血痂。
每次林舟都会掀开被子把我搂进怀里，手掌轻轻拍着我的后背，重复着“别怕，我在”，语气熟稔得不像只认识半年的人。
有次我问他，为什么对我这么好，他愣了愣，指尖摩挲着我手腕上的红绳（那是出院时外婆给我系的），笑着说“因为你值得”，眼里却藏着我看不懂的心疼，像藏了一汪没说出口的话。
“拼场的人呢？”
我往密室里瞥了眼，漆黑的走廊里只有一盏白炽灯忽明忽暗，电流声“滋滋”响着，墙面上贴满了泛黄的旧照片，照片里的人个个眼神空洞，像是隔着玻璃在盯我。
有的照片边角卷了边，有的被水渍晕开了人脸，风从门缝钻进来，照片轻轻晃动，像一群站着的影子，无声地跟着我们。
话音刚落，身后的铁门突然“哐当”一声落锁，锁芯