第1章
每天捡我散落的画稿，给我盖被，连监护仪上过分平稳的绿线都当成希望。
我飘在他身后，看他对着空气说“今天草莓很甜”。
1我已经死了。
魂魄飘在医院三楼的窗沿上，玻璃映不出我。
只能看见病房里的三个人。
刚刚高考完的耀耀，校服外套洗得发白。
他站在床边，双手插在口袋里，没说话，只是盯着病床上的人，侧脸绷得很紧，像块没表情的石头。
裴恩站在旁边，黑色大衣沾着寒气，手里捏着一束白百合。
花瓣上的水珠，滴在地板上，晕开一小片湿痕。
病床上躺着的，是我的身体。
脸色白得像瓷砖，蓝白条纹被子，几乎没起伏。
耀耀终于开口，声音没什么温度：“医生说今天情况不太好。”
裴恩看着仪器上我稳定的心率，没接话，弯腰把百合放在床头柜。
花瓶是我以前的玻璃罐。
里面插着上周蔫了的康乃馨。
他指尖碰了碰我露在外面的手背。
顿了一下。
像在确认，又像习惯。
以前他下班，总这样碰我的手。
看我是不是又忘了暖手？
哈，裴恩从来都是一个暖男。
我想凑过去看他的脸。
却径直穿过他的肩膀。
喂，看看我啊。
“……”好吧，的确，如果真的看我，就有些惊悚了。
风从窗外吹进来，带着冬天的冷意，掀动他大衣的衣角。
2我从小泡在这家私人医院。
护士见了我，会喊“林茹又来了”。
没办法，出生时早的太意外，都没来及长好免疫系统。
突然想起，我和裴恩在一起，都是因为一次意外。
记得那天走廊里，夕阳照着裴恩刚下手术。
白大褂领口沾着点碘伏印。
他看见我，脚步慢了半拍。
没像平时那样问“拿的药够吃吗”。
只含糊说“晚上有点事，可能活不了多久”。
“……”我嗯了一声，往药房走。
他却跟在后面，没走。
走廊的灯有点晃。
我瞥见他手里攥着个信封。
边角都被捏皱了。
我没敢问。
我向来不敢主动。
尤其对着他。
毕竟我这身子，连常规体检都要忐忑。
更别说别的。
他手机响了，是童医生。
他走到窗边接，声音压得低：“……没呢，她好像没往那处想。”
挂了电话，他转头看我。
我赶紧移开视线，假装看墙上的宣