林默站在音乐教学楼门前，冰冷的金属门把手上还残留着昨夜雨水的湿意。这栋楼已经空置三年了，自从顶楼那场惨烈的火灾后，整栋楼就被封闭，像一个被时间遗忘的巨大琴盒，静默地卧在城市的角落。他是建筑系的研究生，接了个不算愉快的活儿——为这里做一份初步的安全评估和结构检测报告。

深夜的校园格外寂静，只有风穿过梧桐叶的沙沙声，偶尔夹杂着远处宿舍楼隐约传来的笑闹。林默提着工具箱，老旧的楼道里弥漫着一股混合了灰尘、霉味和某种难以名状的、类似潮湿泥土的气息。他打开手电筒，光柱在黑暗中颤抖着，照亮斑驳的墙壁和剥落的墙皮。墙面上还能看到当年火灾后留下的焦黑痕迹，像一幅抽象而狰狞的画。

三楼，标记着“琴房区”的指示牌歪斜地挂着，上面积了厚厚的一层灰。林默深吸一口气，推开沉重的木门，吱呀一声，打破了走廊的死寂。里面比外面更冷，空气凝滞，仿佛连身音都被冻结了。

他的工作按计划进行，检查门窗、墙体、地板。大部分琴房都空着，只有一些遗留下来的旧钢琴，蒙着白布，像沉默的巨人。他用手电筒照向一间标着“307”的琴房，门虚掩着，里面透出一点微弱的光。是他自己进来时不小心碰开的？还是……

林默皱了皱眉，走了过去。

就在他靠近307琴房时，一阵断断续续的钢琴声飘了出来。

那琴声很轻，带着一种奇异的穿透力，像月光下的幽灵在低语。音符不成调，有些生涩，甚至有些不和谐，但却异常清晰，在寂静的走廊里回荡。林默停下脚步，循声望去，那声音就是从307琴房里传出来的。

一个空置了三年的琴房，怎么会有钢琴声？而且还是在这种鬼时间。

他犹豫了一下，鬼使神差地推开了那扇虚掩的门。

琴房内部比他想象的要整洁，或者说，灰尘分布得很均匀，没有明显的翻动痕迹。房间中央摆着一架黑色的三角钢琴，琴盖合上了。但那琴声，正是从这架钢琴里发出来的！

林默的心跳漏了一拍，他走近钢琴，侧耳倾听。

琴声停止了。

他愣了愣，以为自己听错了。可几秒钟后，那断断续续的、带着一丝颤抖的旋律又响了起来，比刚才更清晰，也更……悲伤。

林默的目光扫过房间，最终落在了钢琴旁边靠墙立着的一面巨大穿衣镜上。镜子擦得很干净，边缘却积着一层薄灰，显然有人偶尔会来这里。那镜面倒映着琴房的景象，空荡荡的，只有钢琴和一面镜子，以及……角落里堆放的一些旧乐谱和画架。

没有弹钢琴的人。

可琴声明明是从钢琴里传出来的，那么……

林默的呼吸开始有些急促。他慢慢移动到镜子前，想看看是不是有反射的问题。

镜子里，他的身影清晰地映入其中。手电筒的光柱照在镜面上，反射出一片惨白。他仔细看着镜面深处，那片倒影里，除了房间里的景象，没有任何人。钢琴盖是合上的，手指……应该在上面。

就在他准备移开视线，打消自己“幻听”的念头时——

镜子里，钢琴的琴盖，缓缓地打开了。

林默的瞳孔骤然收缩！

那是他亲眼看到的！在他注视着镜面的时候，钢琴盖从静止的状态，开始向上抬起，发出“咔哒咔哒”轻微的金属摩擦声，和现实中打开琴盖的声音一模一样！

接着，一只手，一只白皙、纤细的手，缓缓地落在了琴键上。

那手指修长，指甲修剪得很整齐，透着淡淡的粉色光泽。在手电筒的光线下，那只手看起来像是陶瓷做的，完美得有些不真实。然后，那手指开始动了，在琴键上跳跃、按压，弹出了刚才那断断续续的旋律。

这只手的主人，就在镜子里！

林默猛地回头看向现实中的钢琴。

钢琴上，空空如也。没有手，没有任何东西。只有冰冷的琴键和闭合的琴盖现在是他亲眼看着它打开的。

他僵在原地，冷汗瞬间浸湿了后背的衬衫。

这不可能！这绝对不可能！

他又猛地看向镜子。

那只手还在弹奏，在镜子里，一个穿着白色连衣裙的女生坐在钢琴前，脊背挺得笔直，乌黑的长发垂落下来，遮住了大半张脸。她的手指在琴键上灵活地舞动，月光从窗帘缝隙中透进来，勾勒出她纤细的轮廓。

琴声再次变得急促起来，带着一种莫名的恐慌和绝望，断断续续，不成章法，像是在弹奏一首充满了痛苦回忆的曲子。

林默强迫自己冷静下来，他不是来这里探险的，他是来工作的。这一定是某种光学现象？或者是……隔壁琴房传过来的？

他走到门口，探头出去，走廊里空荡荡的，只有风还在不知疲倦地吹着。

他又回到镜子前，紧紧盯着里面。那个白衣女生的身影始终在镜中弹奏，她的侧脸隐藏在发丝后面，只能看到线条优美的下颌和紧抿的嘴唇。

林默的好奇心压过了恐惧。他想看得更清楚一些。

他慢慢靠近镜子，甚至伸出手，想要触摸镜面上的倒影。他想知道，那到底是不是假的，是不是某种视觉错觉。

就在他的指尖即将触碰到镜面的那一刻——

镜中的女生，停了下来。

那只悬在琴键上的手凝固了。

房间里陷入一片死寂，只有窗外偶尔传来的风声。

林默的心跳得飞快，他屏住呼吸，紧张地看着镜子。

几秒钟后，那个白衣女生的头，极其缓慢地、以一种违反常理的角度，开始转动。

她没有动，只是头部在镜中，缓缓地、180度地转了过来。

林默的瞳孔几乎要炸开！

他看到了她的脸。

一张极其苍白的脸，没有任何血色，眼睛空洞洞的，像是两口深不见底的枯井。而她的嘴角，却向上咧开，咧得极大，露出了里面森白的牙齿。

那笑容……林默的胃里一阵翻江倒海。

那根本不是一张人脸！那笑容下面，是模糊不清的血肉！像是被利器切割、撕裂过，露出了底下翻卷的肌肉和暗红色的组织。那是一种令人作呕的、扭曲的、混合着痛苦和诡异的笑容。

是某种恶作剧吗？灯光？或者……全息投影？

但这一切都太真实了，真实得令人毛骨悚然。

那个“女生”的脸，就这样对着镜子外的林默，那个血肉模糊的笑容在惨白的脸上显得格外刺眼。

然后，她开口了，声音很轻，很飘渺，像是从很远的地方传来，又像是直接在林默的脑海里响起：

“第七个……”

“第七个”三个字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林默的心脏。

他浑身一震，猛地后退一步，撞到了身后的墙壁，手电筒“哐当”一声掉在地上，光柱乱晃，最终熄灭了。

琴房里陷入一片彻底的黑暗。

钢琴声消失了。

那个镜中的身影，也消失了。

林默呆立在原地，心脏狂跳不止，耳边只剩下自己粗重的喘息声。

过了不知多久，他才颤抖着手，摸索着捡起地上的手电筒，重新打开。

光柱再次照亮琴房。

一切都恢复了原样。

钢琴静静地立在中央，琴盖是打开的，手指没有，人也没有。那个白衣女生，仿佛从未存在过。只有镜子，还立在那里，冰冷而光滑，映照着空无一人的房间。

林默喘着粗气，额头渗出冷汗。他感觉自己的理智正在一点点崩塌。

刚才的一切，到底是幻觉？还是……真的发生过？

他猛地看向那面镜子。

在镜子的中央，离地面大约1米5的高度，用暗红色的、粘稠的液体，歪歪扭扭地写着三个字：

第七个。

那红色，在手电筒的光线下，散发着一种令人心悸的光泽。

林默感到一阵天旋地转，他扶着墙壁，才勉强没有瘫倒在地。

他明白了。

“第七个”……指的是什么？是指她？还是……别的什么？

三年前的那场火灾……新闻里说，死了七个人？

林默的脸色变得和纸一样白。他不敢再待下去，几乎是连滚带爬地冲出了琴房，冲出了三楼走廊，冲出了音乐教学楼，冲回了自己冰冷的宿舍。

直到第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙照进房间，林默才敢闭上眼睛，蜷缩在床上。他浑身酸痛，脑袋昏沉，一夜无眠。

那个镜中血肉模糊的笑容，和镜子上那冰冷的血字，像梦魇一样缠绕着他。

第七个……

他到底看到了什么？那真的是一个女生的倒影吗？还是……别的东西？

他拿起手机，颤抖着手指，搜索“三年前 市立音乐教学楼火灾 遇难人数”。

屏幕上跳出的新闻标题刺痛了他的眼睛：音乐教学楼深夜大火，七名学生不幸遇难。

林默的呼吸骤然停止。

七个人……

那么，昨天晚上，那个“第七个”……

他猛地坐起身，冷汗再次冒了出来。

不行，他必须回去。他要弄清楚，到底是怎么回事。或者说，他需要一个解释，哪怕是一个更可怕的解释，来驱散心中的恐惧。

他穿上衣服，几乎是小跑着冲向音乐教学楼。

上午的校园已经恢复了往日的喧嚣，学生们三三两两地走过，没有人注意到角落里这栋沉默的建筑，也没有人知道，在它的三楼，307琴房里，还残留着昨夜的惊魂。

林默用备用钥匙打开了音乐教学楼的大门，里面依旧空无一人，寂静无声。他没有走电梯，而是沿着老旧的楼梯，一步一步走上三楼。

每一步，都像踩在自己的心跳上。

来到307琴房门口，门还是虚掩着。林默深吸一口气，推开门。

房间里和昨天一样，灰尘覆盖，寂静无声。

他的目光立刻投向那面镜子，投向钢琴。

一切如常。

那红色的血字，那钢琴上的手，那白衣女生……全都消失了。仿佛昨夜的一切，真的只是一场噩梦。

林默走到镜子前，仔细地看着镜面，又看了看钢琴。没有血迹，没有任何异常。他甚至用手摸了摸镜面，冰凉光滑，没有任何痕迹。

难道……真的是幻觉？因为疲劳和恐惧产生的幻觉？

他失落地叹了口气，转身准备离开。

就在他转身的刹那，他听到了一阵极轻微的声音。

咔哒……

咔哒咔哒……

是打开琴盖的声音。

林默的身体瞬间僵住，一股寒意从脚底直冲头顶。

他猛地回头，看向那架钢琴。

这一次，没有镜子，没有倒影。

他亲眼看到，那黑色的钢琴盖，缓缓地向上抬起，发出清脆的“咔哒”声。

一只白皙纤细的手，再次落在了琴键上。

这一次，没有镜子，他可以清晰地看到，这只手的主人，就坐在钢琴前。

一个穿着白色连衣裙的女生，背对着他，乌黑的长发垂落。

她没有弹钢琴，只是静静地坐着。

林默的喉咙像是被什么东西堵住了，他发不出任何声音，只能眼睁睁地看着。

那女生慢慢地、慢慢地转了过来。

她的脸，和他在镜子里看到的一模一样。苍白，空洞，嘴角咧开一个血肉模糊的笑容。

“第七个……”

声音比昨夜更清晰，带着冰冷的恶意，直接在他耳边响起。

然后，她抬起手，指向门口的方向。

林默感到一股无形的力量推了他一下，他不由自主地后退，一直退到门口。

女生的笑容变得更加诡异，她缓缓地站起身，白色的裙摆拖在地上，像一片枯萎的花瓣。她的身体开始变得透明，像水汽一样蒸发。

在她完全消失之前，林默看清了她的脸，那双空洞的眼睛里，似乎闪烁着无尽的痛苦和……怨恨。

房间里的温度骤然下降，钢琴的琴盖“啪嗒”一声合上了。

林默连滚带爬地冲出琴房，冲出音乐教学楼，直到跑到人来人往的大学校园里，他才敢停下来，大口大口地喘着气。

阳光照在他身上，却驱不散他心中的寒意。

他知道，这不是幻觉。

那个“第七个”，那个穿着白色连衣裙的女生，她确实存在过。她带着无尽的痛苦和怨恨，被困在了这里。

而林默，他看到了不该看到的东西。

他掏出手机，再次打开搜索页面，输入“市立音乐教学楼 第七个遇难者 身份”。

屏幕上，一条来自本地论坛的旧帖子引起了他的注意，标题是三年前音乐楼火灾，最后一个遇难者身份曝光，竟是……。

林默的手指颤抖着，点开了帖子。

帖子内容已经被管理员删除，只剩下几行零碎的回复：

“好像是个女学生……听说……弹钢琴的……”

“不是七个吗？怎么最后一个身份那么敏感？”

“唉，别提了，据说和当时负责的教授有关……”

“是她自己想不开吧？火灾前好像就精神不太正常了……”

林默的心沉了下去。他知道，这绝不是结束。

那个“第七个”，她不会放过他的。

因为他看到了她，听到了她，他知道了她的存在。

他必须找到真相。

找到三年前，那个火灾背后，关于“第七个”的秘密。

而这一切的线索，或许就在这栋空置的音乐教学楼里，在那架冰冷的钢琴上，在那面巨大的镜子里，在那血色的“第七个”字眼中。

林默握紧了拳头，眼神变得坚定起来。他知道，自己已经被卷入了一场无法回头的旋涡。而这一切，都始于那个午夜琴房的倒影。