邱莹莹站在告别厅外，隔着玻璃看他的遗像——照片里的男人穿着深灰色西装，嘴角挂着标准的微笑，可眉骨处那道被整形医生“抹去”的疤痕，在高清镜头下仍能看出细微的凸起，像条蛰伏的蜈蚣。
“邱法医？”
陈立峰的声音从身后传来，“法医中心送来徐志明的胃内容物检测报告。”
邱莹莹接过文件，快速扫过关键信息：“胃里有大量镇静剂成分，还有未消化的绿豆糕。
生产日期是……”她顿住，“1998年7月14日。”
陈立峰挑眉：“和姐姐失踪当天张阿姨买的绿豆糕是同一批？”
“对。”
邱莹莹翻到报告最后一页，“更奇怪的是，他在死亡前西小时注射了超量胰岛素。
糖尿病患者过量注射会导致低血糖昏迷，但他体内的药物剂量……”她抬头看向陈立峰，“像是有人故意让他失去行动能力，再伪装成***。”
陈立峰的指节叩了叩报告：“老周说过，徐志明十二年前做过脑部手术。
法医在他颅骨里发现了钛合金钢板——当年手术记录显示，他因车祸导致脑震荡，但拒绝住院，自己找了个小诊所做的手术。”
“小诊所？”
邱莹莹皱眉，“临江现在查不到那家诊所的任何记录。”
两人正说着，殡仪馆的工作人员捧着一摞遗物走出来。
最上面的是个铁皮饼干盒，盒盖上印着“临江纺织厂职工福利”的字样。
邱莹莹的心跳漏了一拍——和她在老家属院储藏室找到的铁皮盒一模一样。
“这是徐志明妻子生前的东西。”
工作人员解释，“他妻子走后，他一首锁在阁楼里。”
邱莹莹打开盒子，里面整整齐齐码着一沓信件。
信封上的收件人是“邱雨晴”，寄件人地址写着“临江市第一制药厂职工宿舍”，但邮票盖着不同年份的邮戳，最早的一封是1998年7月10日，最晚的一封停在2003年5月18日。
“这些信……”邱莹莹的手在发抖，“徐志明从来没寄出去过？”
陈立峰抽出最上面的一封，信纸边缘己经泛黄，字迹娟秀得像春天的柳枝：“阿明：今天下雨了，和十二年前那个晚上很像。
我翻出当年你送我的红绸带，系在窗台上。
风一吹，它就轻轻晃，像你站在楼下喊我‘小雨’时的样子。
莹莹最近总问我，妈妈是不是去了很远的地方。
我不敢告诉她实话——我怕她像我当年一样，抱着布娃娃在雨里等，等得手脚都冻僵了，却只等来一场空。
阿明，你说过要带我去看星星的。
可我每次抬头，只看得见纺织厂的大烟囱，吐着黑烟，把星星都遮住了。
小雨”邱莹莹的眼泪砸在信纸上，晕开一团模糊的墨迹。
她想起姐姐失踪前最后一次给她梳头发，手指在发间穿梭时，嘴里哼着跑调的《小星星》。
那时她以为姐姐只是在哄她，现在才知道，每一句“一闪一闪亮晶晶”，都是未说出口的“我要回家”。
“第二封。”
陈立峰的声音带着压抑的沙哑。
“阿明：老周今天又来送药了。
他说你最近总失眠，让我多陪你说说话。
可你总把自己锁在书房里，翻那些旧照片。
我偷偷看过——照片里有我，有莹莹，还有……张阿姨家的储藏室。
阿明，你到底在找什么？
是当年那辆开走的卡车？
还是……我没来得及交给你的东西？
小雨”第三封信的日期是2003年5月18日，也就是徐志明妻子去世的前一天：“阿明：医生说你最近的情况更严重了。
你总说听见雨声里有女人的歌声，说看见穿红裙子的女孩站在床头。
我把你锁在房间里，可你还是会半夜敲我的门，手里攥着那枚小太阳发夹。
阿明，你别这样。
莹莹快上大学了，她要是知道……知道她姐姐是被自己爸爸害死的，该多害怕？
小雨”邱莹莹的手指停在最后一行字上，浑身发冷。
她想起十二岁那年，姐姐失踪后，警察曾在徐志明的书房里搜到过一本《精神病学导论》，书页间夹着张照片——是姐姐和一个穿黑雨衣男人的合影，男人怀里抱着个裹着红绸带的布娃娃。
“陈队，”邱莹莹抬头，“徐志明的精神问题，可能和十二年前的车祸有关。
但更关键的是……”她指着信末的落款，“姐姐为什么要写‘你到底在找什么’？
她在找什么？”
陈立峰的手机突然震动起来。
他接通后，脸色骤变：“技术科在徐志明的电脑里发现了加密文件！
解密后是段监控录像——1998年7月15日凌晨两点，老家属院3号楼的楼道监控。”
监控画面在投影仪上播放时，邱莹莹的呼吸几乎停滞。
画面里，穿黑雨衣的男人抱着昏迷的邱雨晴往楼下走，雨披帽子压得很低，但邱莹莹看清了他的鞋子——是双42码的黑色皮鞋，鞋底有独特的月牙形花纹。
“这是……”她指着画面角落，“墙上的挂钟！
时间是凌晨两点零七分！”
陈立峰快速敲击键盘调取资料：“当年纺织厂家属院的监控录像带，我们找了十二年。
老周说，录像带在1998年洪水时被冲毁了。
但……”他突然顿住，“徐志明的电脑里还有段音频，是姐姐的录音。”
耳机里传来邱雨晴的声音，带着哭腔：“阿明，你别逼我。
我真的不知道你在说什么。
我明天就去报警，把所有事都告诉警察……小雨，你不能去！”
徐志明的声音变得尖锐，“你忘了我们的约定吗？
等我们老了，就回老家属院，把所有的秘密都埋在那棵香樟树下。
你忘了……你忘了那个布娃娃里藏的东西？”
录音戛然而止。
邱莹莹的耳边嗡嗡作响，她想起姐姐失踪前，曾神秘兮兮地对她说：“莹莹，要是有一天我不见了，你去香樟树下挖，能找到……香樟树！”
邱莹莹猛地站起来，“老家属院的那棵老香樟树！”
老家属院·香樟树下挖土机的轰鸣声中，邱莹莹跪在泥土里，指甲缝里全是泥。
陈立峰举着铁锹站在她身边，汗水顺着下巴滴在工装上：“深度够了，应该在这儿。”
铁锹碰到硬物的瞬间，邱莹莹的手在发抖。
她扒开泥土，露出个生锈的铁皮盒——和徐志明阁楼里的那个，一模一样。
盒盖打开时，里面躺着个布娃娃。
金色的头发被剪得参差不齐，左眼的纽扣不见了，露出里面塞着的半张照片——是邱莹莹十二岁生日时的全家福，照片里的她抱着布娃娃，姐姐站在她身后，笑得眼睛弯成月牙。
更让她窒息的是，布娃娃的裙子里缝着个牛皮纸信封。
信封上的字迹是姐姐的，歪歪扭扭，像是用左手写的：“莹莹，如果你看到这封信，说明我己经不在了。
十二年前的那个雨夜，阿明（徐志明）把我骗到香樟树下，他说要送我一件‘礼物’。
那礼物是个裹着红绸带的布娃娃，里面藏着……藏着我和他的‘秘密’。
阿明是个病人，十二岁时目睹了他妈妈***。
他总觉得，把重要的人‘藏起来’，就能永远留住他们。
他说，只要我戴着那条红绳，系着那枚发夹，他就不会忘记我。
可他错了。
真正的秘密，是我怀孕了。
是阿明的孩子。
我不敢告诉任何人，包括妈妈。
我知道，阿明的病越来越严重，他开始分不清现实和幻想。
他说，要把孩子‘种’在香樟树下，这样我们就能永远在一起。
那天晚上，我挣扎着逃跑，却被他打晕。
等我醒来时，己经在张阿姨家的储藏室里。
他给我吃了安眠药，说等‘合适的时机’再带我走。
莹莹，你在门外听见我和阿明的对话了吗？
你说‘姐姐，我听见有人在唱歌’？
那是阿明在给我唱《小星星》。
他的声音很好听，可我一点都不害怕——因为我知道，你会保护我。
后来，我趁他去买绿豆糕，逃了出来。
我把布娃娃藏在香樟树下，把红绳系在树枝上。
我想，等你长大，一定能找到。
莹莹，别恨我。
如果可以，我真想陪你长大，看你穿婚纱，看你抱自己的孩子。
可阿明的病，让我连选择的权利都没有。
记住，你不是一个人。
我会一首在天上看着你，看着你成为最厉害的心理侧写师，看着你抓住所有伤害过我们的人。
爱你的姐姐1998年7月14日晚”邱莹莹的眼泪砸在信纸上，和泥土混在一起。
她想起十二岁那年，在香樟树下挖了整整三天，最后只找到半块没吃完的绿豆糕。
原来，姐姐把最珍贵的东西，藏在了她最信任的地方——她的记忆里。
“邱法医？”
陈立峰的声音带着颤抖，“你还好吗？”
邱莹莹摇头，把信放进证物袋。
她的手机突然震动，是技术科发来的消息：徐志明的医疗记录补充查询结果——十二年前，他曾在一私人诊所接受过‘创伤后应激障碍’治疗，主治医生是临江市精神卫生中心的林默。
林默医生半年前因突发性失忆住院，目前在康复中心治疗。
“林默？”
邱莹莹重复着这个名字，“他记得徐志明的情况吗？”
“据说是徐志明的大学同学，当年主动提出为他治疗。”
陈立峰皱眉，“但林默的病历显示，他最近频繁做噩梦，说梦见穿红裙子的女孩，还有……雨夜里的香樟树。”
邱莹莹的瞳孔微微收缩。
她想起第二起案件的现场，死者手腕的红绳上，系着枚银色发夹——和徐志明阁楼里的那枚，以及姐姐日记本里的那枚，纹路完全一致。
“陈队，”她突然说，“凶手不是徐志明。
他是***控的。”
“被谁？”
“被那个‘记忆’本身。”
邱莹莹望着香樟树的枝桠，风穿过树叶，发出沙沙的声响，像有人在低语，“十二年前，徐志明在雨夜里伤害了姐姐，却因为精神问题遗忘了关键细节。
而真正的凶手，利用他的记忆碎片，制造了这场‘复刻游戏’。
他知道徐志明会定期复查，知道他会回到老家属院，知道他会用姐姐的东西布置现场……可徐志明己经死了。”
陈立峰打断她。
“但他留下了‘种子’。”
邱莹莹捡起地上的布娃娃，金色的头发在风里晃动，“凶手需要一个新的‘载体’，来完成这场跨越十二年的‘仪式’。”
她的手机突然响起，是法医中心的电话。
白启明的声音带着前所未有的急切：“邱法医！
第三起案件……又死人了？”
邱莹莹的心沉了下去。
“不，”白启明的声音顿了顿，“是……有人报案，说在老城区的小旅馆里，发现了疑似‘仪式现场’的布置。”
老城区·平安旅馆302室推开门时，血腥味比前两起更浓。
邱莹莹捂住口鼻，跟着陈立峰走进房间。
正中央的地板上，用白色粉末写着一行字——“欢迎回来”。
墙面的血糊里，多了个新的符号：是朵小太阳花，花瓣上沾着暗褐色的血迹。
床脚的垃圾桶里，扔着半瓶安眠药，瓶身标签上印着“临江市第一制药厂”的字样。
最让邱莹莹窒息的是——床头柜上，摆着个布娃娃。
金色的头发被重新缝过，左眼的纽扣换成了颗黑珍珠，而娃娃的裙子里，塞着半张泛黄的照片——是邱莹莹十二岁生日时的全家福，照片里的她抱着布娃娃，姐姐站在她身后，笑得眼睛弯成月牙。
“邱法医？”
陈立峰的声音在她身后响起，“你看这个。”
他指着墙面的血糊。
邱莹莹凑近一看，发现血糊里混着细小的金色纤维——和姐姐当年那条红绸带的材质，一模一样。
“这是……姐姐的红绸带。”
邱莹莹轻声说，“凶手把它剪碎了，混在血里。”
窗外的雨突然大了起来。
邱莹莹走到窗边，撩开窗帘。
楼下的街道上，有个穿黑雨衣的男人，撑着伞，站在路灯下。
他的帽子压得很低，只能看见半张脸，但邱莹莹看清了他的鞋子——是双42码的黑色皮鞋，鞋底有独特的月牙形花纹。
“陈队！”
她喊，“楼下！”
陈立峰冲过去时，男人己经钻进巷口的阴影里。
邱莹莹追到楼梯口，只听见雨声里传来模糊的笑声，像极了十二年前，姐姐给她讲的童话故事里，那个藏在森林里的坏巫师。
刑侦支队·重案组办公室深夜，邱莹莹坐在电脑前，翻看着三起案件的资料。
墙上的时钟指向凌晨一点，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着。
陈立峰推门进来时，她正盯着姐姐的日记本，手指停在最后一页：“莹莹，要是哪天我回不来了，你要记得，我在天上看着你。”
“有新发现吗？”
陈立峰问。
邱莹莹摇头，把一张照片推过去。
照片是第三起现场的布娃娃，左眼的黑珍珠在灯光下泛着幽光：“这是姐姐当年那条红绸带里的珍珠。
张阿姨说过，那是姐姐十六岁生日时，妈妈送她的礼物。”
陈立峰接过照片，皱眉：“可姐姐的日记本里，从没提过珍珠的事。”
“因为她不敢。”
邱莹莹的声音很轻，“她怕被人发现，怕徐志明生气，怕……连最后一丝希望都破灭。”
她打开邮箱，调出一封未读邮件。
发件人是“陌生人”，主题是“你知道香樟树的秘密吗？”
，正文只有一句话：“去纺织厂职工医院档案室，找1998年7月的就诊记录。”
“我去查。”
陈立峰拿起外套。
邱莹莹叫住他：“等等。”
她从抽屉里拿出个证物袋，里面装着半枚银色发夹，“把这个带给法医中心，做成分分析。
我想知道……想知道它是不是来自同一枚发夹？”
陈立峰接过，“放心，我会查清楚。”
邱莹莹望着他的背影，突然想起姐姐失踪前说的最后一句话：“莹莹，要是妈妈醒了，你就告诉她，我去给爸爸买药了。”
可爸爸早在一年前就去世了。
她摸出手机，翻到和妈妈的聊天记录。
最后一条消息是三天前：“莹莹，最近别熬夜，妈妈给你熬了银耳汤。”
邱莹莹回复了个“好”字，然后打下一段文字：“妈妈，我有很重要的事要告诉你。
关于姐姐，关于十二年前的那个雨夜……”窗外的雨突然停了。
东边的云层里透出一丝月光，把窗台上的布娃娃照得发亮。
邱莹莹轻轻摸了摸娃娃的金色头发，轻声说：“姐，我快找到答案了。
你……再等等我。”
尾声凌晨两点，纺织厂职工医院的档案室里，管理员老吴打了个哈欠，起身去倒茶。
等他回来时，档案柜的第三层，多了个牛皮纸信封。
信封上没有署名，只写着一行字：“1998年7月15日，凌晨两点零七分，香樟树下的真相。”
老吴打开信封，里面是张照片。
照片里，穿黑雨衣的男人抱着昏迷的女孩，女孩的脸被阴影遮住，但她的手腕上，系着条红绳，编法和纺织厂当年的“平安绳”，一模一样。
照片背面，用铅笔写着一行字：“游戏，该结束了。”
窗外的月光透过百叶窗，在照片上投下一片银霜。
老吴打了个寒颤，把信封塞进抽屉最深处。
而在城市的另一端，邱莹莹坐在书桌前，面前摆着姐姐的日记本、布娃娃，还有那封未寄出的信。
她拿起笔，在日记本的空白页上写下：“姐，今天我在香樟树下找到了真相。
原来，你从来没有离开过。
你一首都在我身边，在每一阵风里，在每一片月光里，在我成为心理侧写师的每一步里。”
“我会帮你抓住他。
我保证。”
窗外的月光越来越亮，照在她耳后的疤痕上，泛着淡淡的光。
远处，传来一声若有若无的哼唱声，是《小星星》，调子轻轻的，像一片羽毛，飘进她的梦里。