民政局的空调，开得像西伯利亚的寒风，吹得我心拔凉拔凉的。
林舒把离婚协议推到我面前，脸上没什么表情。她今天化了很精致的妆，那支我送她的迪奥999，涂得很饱满，像要去参加庆功宴。
哦对，这就是她的庆功宴。
“许言，签吧。”她的声音和我跟她求婚时一样干脆。
我拿起笔，感觉有千斤重。结婚三年，我从一个年薪百万的项目经理，变成了一个守着半死不活宠物店的小老板。她说我没了上进心，活得像条狗。
现在，她不要我了。
“财产都按协议上写的，房子车子归你，我只要存款的一半。”我看着她，还想做最后的挣扎，“林舒，我们……”
“许言。”她打断我，“别让我看不起你。”
一句话，堵死了我所有的话。
我默默地签了字。钢印“砰”地一声盖下，像是我这三年婚姻的墓碑。
走出民政局，阳光刺眼。林舒踩着高跟鞋，头也不回地走向一辆我没见过的宝马。一个穿着范思哲的男人，殷勤地为她拉开车门。
我愣在原地，像个傻子。
原来，下家早就找好了。
宝马绝尘而去。我感觉全世界都把我给抛弃了。
回到那个已经不属于我的家，我瘫在沙发上，像一滩烂泥。这个房子里，到处都是林舒的影子。她的香水味，她的拖鞋，她没喝完的半杯水。
眼泪，不争气地流了下来。
“嗷呜？”
一个毛茸茸的脑袋，凑了过来，用湿漉漉的鼻子拱了拱我的手。
是馒头。我们一起养的金毛。
林舒什么都带走了，唯独把它留了下来。她说，它跟你一样，是个累赘。
我抱住馒头，把脸埋在它温暖的毛里，哭得像个三百斤的孩子。
“馒头，以后就只剩我们俩了。”
馒头很乖，伸出舌头，舔了舔我脸上的泪。
咸的。
也许是哭累了，我抱着它，就那么在沙发上睡着了。
梦里，电闪雷鸣。一道闪电，好像直接劈进了我的脑子里。我浑身一哆嗦，猛地惊醒。
天已经黑了。
屋子里没开灯，黑得像我的未来。
馒头还在我怀里，睡得很沉，甚至还打着轻微的鼾。
我揉了揉发昏的脑袋，感觉整个世界都不太对劲。
就在这时，一个清晰的，带着浓浓鄙视情绪的声音，突然在我脑子里响了起来。
我靠，这傻子终于醒了。抱着我睡一下午，腿都给我压麻了。
我吓得一个激灵，差点把馒头扔出去。
“谁？谁在说话？”
我环顾四周，屋子里空荡荡的，只有我和一条狗。
还谁？你爹我呗。那个声音又响起来了，不是，你这智商是离线了吗？屋里除了我还有第二个活物？
我低头，看着怀里睡眼惺忪的馒头。它打了个哈欠，一脸无辜地看着我。
我……我能听见它的心声？
不不不，一定是幻觉。肯定是离婚对我的打击太大了，我都出现幻听了。
我拍了拍自己的脸，试图让自己清醒一点。
还拍？再拍也改变不了你是个废柴的事实。馒头的心声，像一把淬了毒的刀子，精准地扎进我的心脏，瞅瞅你那点出息。不就是个女人吗？天涯何处无芳草，非在那个绿茶身上吊。
我：“……”
我不是幻听。
我真的，能听懂我家狗在想什么了。
我看着馒头那张忠厚老实的狗脸，再听着脑子里那尖酸刻 bạc的吐槽，感觉自己的世界观，正在被一辆压路机，来回碾压。
“馒头，是你……在跟我说话？”我试探着问，声音都在发抖。
馒头懒洋洋地看了我一眼，尾巴尖不耐烦地晃了晃。
不然呢？难不成是这沙发成精了？
行了行了，别一副天塌下来的样子。你天早塌了。
赶紧的，给老子弄点吃的。下午光舔你的眼泪了，齁咸，一点营养都没有。
我，许言，三十二岁，在离婚的第一天，人生，好像变得更操蛋了。
我花了整整一个晚上，才勉强接受了这个离奇的设定。
我，能听懂狗说话。
而且，我家这条叫馒头的金毛，内心戏比莎士比亚的悲剧还丰富，嘴巴比郭德纲的相声还损。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈，坐在餐桌前，看着面前那碗狗粮，陷入了沉思。
“馒头，你过来。”
馒头迈着优雅的猫步，走到我面前，坐下，仰头，用它那双水汪汪的大眼睛看着我。
装，你接着装。
叫魂呢？有屁快放。
我深吸一口气，指着那碗狗粮，严肃地问：“你昨天说，这玩意儿，像纸板？”
馒头歪了歪头，尾巴摇得像个拨浪鼓。
何止像？简直就是。它心里想，你尝尝？保证你拉出来的屎，都能直接拿去糊墙。
我嘴角抽了抽。
我以前，到底都给我家功臣吃了些什么猪狗不如的东西？
“那……你想吃什么？”
问得好！馒头瞬间来了精神，顶级的澳洲和牛，三分熟，配上一点黑松露。甜点嘛，就来一份不加糖的希腊酸奶，配上新鲜蓝莓。哦对了，再给我煎个无菌蛋，要溏心的。
我：“你要求还挺高。”
废话。你以为养爹是那么容易的？
我忍着把它狗头按进碗里的冲动，从冰箱里翻出一块昨晚剩的牛排，给它煎了。
看着它吃得满嘴流油的样子，我感觉我养的不是狗，是个祖宗。
吃饱喝足，到了每天例行的遛弯时间。
我牵着馒头，行尸走肉般地走在小区里。看着周围成双成对的邻居，我又想起了林舒。
心里，又开始堵得慌。
又来了又来了，林黛玉上身了是吧？馒头的吐槽，虽迟但到，我说你能不能有点骨气？那个女人都坐上宝马了，你还在这儿伤春悲秋。
“你不懂。”我叹了口气，“我们有三年的感情。”
三年？三年够隔壁老王把你家搬空好几回了。馒头嗤之以鼻，你就是贱。人家把你当垃圾一样扔了，你还上赶着往回凑。
“我不是……”
你不是？那你现在掏出手机想干嘛？想看她朋友圈？看她跟那个小白脸秀恩爱，然后自己躲在被窝里哭？
我默默地把手从口袋里抽了出来。
妈的，这狗怎么跟装了监控似的。
“我就是想看看……她过得好不好。”
她过得好不好，关你屁事？她过得好，你难受。她过得不好，她也不会来找你。你说你图个啥？图心碎的感觉？
我被它怼得哑口无言。
就在这时，一个穿着瑜伽裤，身材火辣的女人，牵着一条巨型贵宾，从我们面前经过。
那女人，是住在我们这栋楼上新搬来的邻居，好像是个小有名气的网红。
馒头的眼睛，瞬间就直了。
不，准确地说，是它的鼻子。
卧槽！是帕尔玛火腿的味道！它激动得差点把我拽倒，是那条蠢狗！它脖子上挂的那个零食袋里，装的是帕尔玛火腿！
许言！快！上啊！
“上什么？”我没好气地说。
去跟那个女人搭讪啊！笨蛋！馒头急得直跺脚，只要我能跟那条蠢狗搞好关系，我就能骗到它的火腿！为了你爹下半身的幸福，冲啊！
我：“……”
我感觉，离婚对我最大的改变，不是财产的分割，也不是情感的创伤。
而是，我的人生，从一部都市情感剧，硬生生变成了一部……动物世界。
而且，还是带弹幕吐槽版的。
