锈蚀的秒针与未寄达的信号区别

2023 年 7 月 12 日 18:17，

地铁 10 号线国贸站的屏蔽门 “嘀嘀” 响了两声，林野被身后的人潮推着挤出去时，

衬衫后背的汗渍已经凉透。公文包里还装着未保存的广告方案，

客户下午发来的消息像根刺扎在手机里：“再贴近年轻人一点，

要那种…… 有烟火气的感觉。

他抬头望了望写字楼群间的天空，灰蒙蒙的，连夕阳都被切割成碎块。

出租屋在三公里外的老小区，六楼，没电梯。爬楼梯时膝盖的 “咯吱” 声越来越明显，

去年体检时医生说 “年轻人别总久坐”，可他每天对着电脑的时间，

比跟自己说话的时间还长。

开门的瞬间，玄关感应灯亮了 —— 暖黄的光只够照到鞋架外半双磨破边的帆布鞋，

那是他穿了三年的通勤鞋。客厅没开灯，家具陷在阴影里，像一群沉默的影子。他没脱外套，

径直走向书桌，那是这个逼仄空间里唯一 “属于过去” 的角落。