他己经记不清自己多久没好好睁过眼了，眼皮重得像黏了铅，每一次呼吸都带着喉咙被砂纸磨过的疼——那是纯阳之气被彻底抽干的征兆，就像一口被榨尽了油的灯盏，只剩下最后一点火星，风一吹就灭。
忽然，房门被“吱呀”一声推开，一股陌生的脂粉香飘了进来，盖过了房间里常年不散的药味和霉味。
苏阳费力地掀开一条眼缝，看见刘玉梅站在床前，穿着一身簇新的红绸衣裳，面色红润得能掐出水来，手腕上戴着银镯子，走起路来叮当响——那是她“痊愈”的样子，和三天前还需要扶着墙走的病秧子判若两人。
“哟，还没死呢？”
刘玉梅的声音里没有半分温度，她居高临下地看着苏阳，像看一件没用的垃圾，“算你命硬，撑到我痊愈。”
苏阳张了张嘴，想说话，却只发出了细碎的气音。
他看着刘玉梅手腕上的银镯子——那是他入赘第一年，用攒了三个月的零钱给她买的，当时她还笑着说“苏阳哥，你真好”。
现在想来，那笑容和此刻的冷漠一样，都是演的。
刘玉梅嫌恶地皱了皱眉，往后退了一步，仿佛怕被他身上的“晦气”沾到：“爹和表哥该来了，你呀，就安心去吧，我们会‘好好’安置你的。”
她说完，转身就走，红绸衣裳的衣角扫过床沿，带起一阵风，吹得苏阳眼前发黑。
没一会儿，刘坤和房子旭就进了屋。
刘坤穿着藏青色的褂子，手里拿着旱烟袋，脸上堆着假惺惺的“惋惜”；房子旭跟在后面，嘴角挂着藏不住的得意，眼神落在苏阳身上，像在看一件终于要处理掉的麻烦。
“苏阳啊，”刘坤在床沿边坐下，旱烟袋在鞋底上磕了磕，语气慢悠悠的，像是在说什么平常事，“这三年，辛苦你了。
要不是你，我家玉梅这条命，怕是保不住了。”
苏阳的手指动了动，指甲深深抠着身下的草席。
辛苦？
他这三年，是被当成牲口一样榨干了啊。
“爹，跟他废什么话？”
房子旭不耐烦地插了嘴，眼神扫过苏阳蜡黄的脸和突出的颧骨，“他现在就剩半口气了，再拖下去，死在屋里多晦气。
您不是说，扔后山吗？”
刘坤瞪了房子旭一眼，又转回头对着苏阳，语气“温和”了几分：“你别听这孩子胡说。
你救了玉梅，是我们刘家的恩人，怎么能让你曝尸荒野？
我己经让家丁备好了，等你断了气，就抬到后山，找个向阳的地方挖坑埋了，也算我们刘家没白受你这份‘情’。”
向阳的地方？
挖坑埋了？
苏阳的胸腔里涌上一股腥甜，差点咳出来。
他太清楚刘坤的心思了——不是“报恩”，是怕他死在屋里碍眼，怕街坊邻居说刘家忘恩负义，找个“埋了”的由头，既撇清了关系，又落个“仁厚”的名声。
苏阳看得明明白白。
什么“恩人”，什么“向阳的坑”，在他们眼里，他从始至终都只是个用完即弃的“药引子”，连埋他的力气都嫌浪费。
房子旭立刻接话：“爹，您放心，我让家丁处理得干净点，谁也不知道。
刘坤点了点头，拿起旱烟袋抽了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得格外虚伪：“行，就这么办。
也算……对得住他了。”
对得住？
苏阳闭紧了眼睛，那滴在楔子里没流尽的泪，终于又滚了出来，顺着眼角滑进头发里，悄无声息地消失。
他没有力气嘶吼，没有力气咒骂，只能把所有的声音都咽进肚子里——咽下去的，是血，是恨，是刘坤假惺惺的“仁厚”，是房子旭得意的嘴脸，是刘玉梅冷漠的背影。
他听见刘坤和房子旭转身离开的脚步声，听见他们在门外吩咐家丁：“等晌午再来看，要是断气了，就首接抬后山。”
房门被关上，房间里又恢复了死寂，只剩下苏阳微弱得几乎听不见的呼吸声。
阳光从窗缝里钻进来，落在他枯瘦的手背上，却暖不了半分。
苏阳在心里默念着：刘坤，刘玉梅，房子旭……你们以为把我扔到后山，就什么都了结了？
等着吧，我就是变成鬼，也不会放过你们。
此刻在他心里，成了恨意生根的地方，只要还有一口气，他就会从那黑暗里爬出来，把这蚀骨的屈辱，连本带利地讨回来。