我叫林舟，二十三岁，刚毕业，专业是殡葬服务与管理。

说实话，我选这个专业不是为了理想，也不是因为兴趣，只是分数刚好够，而且听说冷门，好找工作。

但我没是真想到，它这一科能冷门到这种程度。

实习任务我报了一家殡仪馆来充当学业任务，没想到从头到尾就我一个人填了这一家殡仪馆。

静安殡仪馆。

名字听着安静，实际上却透着一股说不清的诡异。

它藏在城郊的老街尽头，门口没有灯，只有一块铜牌，字迹斑驳，像是被时间啃过。

更奇怪的是，它只在夜里营业。

今天是我第一天报到，现在时间是晚上十点。

赵馆长接待的我。

他穿着一身旧式中山装，看着四十来岁的年纪，脸色却苍白得像是从骨灰盒里爬出来的。

而且他说话声音很低，给人一种像是怕惊动什么的感觉。

“小林啊，我们这里，有十一条禁令。”

他敲着墙上的大红纸张说道。

纸上用毛笔黑墨写着：

殡仪馆员工十一条禁令

1.禁止在凌晨三点后照镜子。

2.禁止与尸体对视超过三秒。

3.禁止在火化炉前喊活人的名字。

4.禁止在停尸房使用手机拍照。

5.禁止在纸人面前说“像”。

6.禁止在夜班时吃肉类食品。

7.禁止在空棺前停留超过十秒。

8.禁止在殡仪馆里回头。

9.禁止在钟表倒走时继续工作。

10.禁止相信任何穿红鞋的人。

11.此条被墨迹涂黑

我指着第十一条问：“馆长，这条怎么看不清？”

赵馆长没有回答，只是看着我，眼神像是从棺材缝里爬出来的。

“你今晚就开始值班。今晚的尸体，是一位老人。记住，禁令不是建议，是绝对不能触碰的底线。”

我当时有些无语，没当回事。都什么乱七八糟的，一个破殡仪馆招人，几万人的大学就我一个人报名，你丫的架子端这么高，难怪找不到人。

而且，这不明显就是老员工吓唬新人的套路吗？

不知道赵馆长有没有看出来我的不当回事的态度，他惜字如金，也懒得理会我，给我一句自己熟悉熟悉环境就离开了。

赵馆长走后，我一个人顿时轻松了起来。

讲真的，死人而已，棺材而已，大学学了四年摆弄过不少，心理强度已经拉满了。

咱这二十一世纪，得相信科学。

四年里接触的大体老师都数不清了，也没见哪个大体老师站起来告诉我哪个步骤不对，哪个步骤该怎样做。

我开始四处打量这殡仪馆。

嗯，简单来说，就是……麻雀虽小但五脏俱全。

该有的设施以及设备都有，连入殓师的装备都有。

就是有些阴森森的，但我不以为意，殡仪馆嘛，不搞点氛围感，那些个家属怎么相信你。

你不可能搞几个射灯挂着，DJ放着一边烧尸体一边蹦跶吧……

直到我走进了那间空棺室。

那屋子不大，昏黄的灯泡晃得人眼花。

七口棺材排成一排，其中一口是空的，盖子半开，像是等着谁躺进去。

我本来只是想走过去，看看那口空棺里是不是有什么东西。

但我一瞬间莫名其妙的停下来了。

我数着时间。

十秒。

十一秒。

十二秒。

就在我准备转身离开的时候，我听见“咔哒”一声。

那口空棺的盖子，自己合上了。

我猛地后退，心跳得像是要从喉咙里跳出来。

我想逃，却听见身后传来一个声音——

“你超时了。”

我回头。

但没有人。

错觉？