未来星历307年，全息电竞成为全球第一运动。女子联赛与男子联赛合并后矛盾激化，
“天才辅助都是花瓶”的偏见根深蒂固。
女主林小鹿游戏ID：鹿小咩是表面卖萌打哈哈的娱乐区百万粉主播，
私下却是用机械手指速打出200APM的战术鬼才。为了赚钱给外婆治病，
她隐藏身份接单代练，专接职业队训练赛单子。
男主顾淮之游戏ID：淮上是退役的顶尖打野选手，
左手神经损伤后被家族逼迫接手濒临破产的电竞俱乐部，
却在首场青训选拔赛匹配到操作眼熟的“菜鸟辅助”。
1耳机里突然炸开中单的咆哮：辅助你大招放反了啊啊啊！我手一抖，
眼睁睁看着屏幕里牛头人酋长的大招图标亮起，治疗术却甩在了河道螃蟹身上。
对面打野幽蓝豹影的身影鬼魅般闪现，寒光三连闪，己方射手、法师、上单的头像接连灰暗。
Triple Kill！系统提示音响起时，我死死咬住嘴唇，指甲陷进草莓发卡里。
隔壁电竞椅传来细微的骨骼轻响，像是有人往后靠进人体工学靠背，
金属椅腿碾过地板发出半声闷响。我赶紧切回备用ID的语音频道，
甜腻的嗓音都变了调：哎呀刚才网络卡了一下下嘛，人家马上带飞带飞～
手指在聊天框疯狂敲字，余光瞥见赛后数据面板里刺眼的辅助位评分——3.2，
比上次故意演的还低。这辅助是不是脑子进水了？队友的嘲讽还在耳边嗡嗡响。
我盯着屏幕上鹿小咩的ID发愣，发顶翘起的一撮呆毛随着低头动作戳得下巴生疼。
对面打野ID淮上两个鎏金大字在血色屏幕上格外刺眼，
突然想起接单时看到的备注：职业队内部训练赛，输赢不计，重点测试辅助位抗压能力。
会议室玻璃门被推开时，我正手忙脚乱地拔掉变声器。顾淮之倚在门框上，
黑色衬衫袖口卷到手肘，露出的小臂线条随着拿鼠标垫的动作绷紧。他慢悠悠地转着尾戒，
目光扫过我发顶的呆毛，最后停在屏幕里那串死亡回放数据上。林小姐。他忽然开口，
声音低哑得像砂纸摩擦，代练费我付双倍，但麻烦解释下——指尖轻点录像回放，
为什么你每次死亡时间，都刚好卡在我残血反杀之后？电竞椅扶手被他攥出几道褶皱，
阴影里银色尾戒折射出冷光。我感觉后颈汗毛倒竖，草莓发卡不知何时歪在了一边。
抓起抱枕挡住半张脸，
从指缝里挤出甜腻的嗓音：大、大神一定是记错啦～人家最会保护队友了～
怀里的机械键盘突然咔嗒一声，像是某个按键卡进了缝隙。2喂喂，能听到吗？
我咬着下唇调整耳麦角度，指尖在键盘上敲出残影。顾淮之靠在电竞椅里，
左手无名指轻轻敲击扶手，每一下都像敲在我太阳穴上。辅助位经济占比18%，
参团率42%，这数据...他拖长声调，另一只手点开隐藏的声纹分析软件，
有点意思。屏幕上的波形图突然剧烈波动，
伴随着熟悉的方言尾音：俺、俺就是个菜鸟嘛～我耳尖瞬间烧了起来，
慌乱地抓起桌上的草莓味棒棒糖塞进嘴里，含糊不清地嘟囔：人家真的不会打职业赛啦～
糖块黏在嘴角也顾不上擦，
余光瞥见顾淮之的瞳孔微微收缩——那是他发现猎物破绽时的习惯性反应。三年前，
有个女解说在赛后采访里提过类似的战术思路。他忽然前倾身体，
黑色发梢垂落在眉骨投下的阴影里，用辅助位的经济养打野，再通过视野差完成反向包抄。
指尖在键盘上敲出几个指令，回放画面立刻切换到国际赛的经典镜头。我指甲掐进掌心，
草莓发卡被扯得歪歪斜斜。那天躲在直播间角落，
看着屏幕里意气风发的淮上被神秘战术打得节节败退的画面突然浮现。
当时弹幕疯狂刷屏女解说神预测，没人知道那个ID背后是个熬夜啃战术手册的医学生。
林小姐。顾淮之突然换了种慵懒的语调，尾戒叩击桌面的声响格外清晰，
要不要来HC战队试试？工资开你双倍。他望着我瞬间僵住的后背，
唇角勾起若有似无的弧度，当然，要是害怕职业赛的强度...
会议室的落地窗映出窗外渐暗的天色，
我看着自己映在玻璃上的影子——戴着夸张草莓发卡的少女，
和屏幕里那个杀伐果断的淮上，中间隔着一整片星际联盟战场的距离。3林小姐，
考虑好了吗？顾淮之把合同推到我面前，黑色钢笔在桌面敲出哒哒轻响。
HC俱乐部训练室里堆满泡面纸箱，墙角显示器循环播放着昨日比赛的失败回放。
我盯着合约上三个月试用期，月薪八千的条款，喉咙发紧。外婆的手术费还差六万，
这个数字在眼前不停跳动。顾淮之靠在电竞椅里，衬衫袖口卷到手肘，
小臂肌肉随着转笔动作起伏。我签。我把合同抓过来，签字笔尖用力戳破纸张。
他挑眉看我按指纹，突然伸手按住合同边缘：辅助位要随队参加今晚的训练赛。
指尖在全职业对抗几个字下方画圈。训练赛房间弥漫着泡面味道，
我戴着草莓发卡登录鹿小咩的ID。顾淮之的ID淮上已经在敌方阵营亮起，
我手指一颤，差点打翻能量饮料。中单队友正在吐槽辅助位迟到，
我赶紧打字：马上到马上到～辅助跟紧我。顾淮之的声音从耳机里传来，
带着刻意压低的磁性。我操控着牛头人酋长冲进河道，技能键按得噼里啪啦响。
对面打野突然从草丛闪现，红色技能光效铺满屏幕。小鹿你往我脸上撞什么呢！
中单的咆哮震得耳机嗡嗡响。我手忙脚乱交闪现，却把治疗术甩在了敌方小兵身上。
屏幕里己方队友头像接连变灰，顾淮之的豹影在残血状态下收割三杀。
Triple Kill！系统提示音响起时，我看见顾淮之摘下耳机，
黑色发梢垂在额前。他转头看向我的位置，目光穿透烟雾特效，精准落在草莓发卡上。
林小姐的技术，比电话里说的差太多。他慢悠悠地转着尾戒，电竞椅扶手被他攥出褶皱。
我抓起抱枕挡住脸，听见他对着麦克风说：明天开始，每天加训两小时。
回到公寓我瘫在床上，手机突然弹出消息提醒。顾淮之发来训练赛回放链接，
附带文字：死亡时间卡得太精准，不像是失误。我盯着屏幕上那个鎏金大字的ID，
草莓发卡被我扯得歪在一边。4辅助位经济占比21%，参团率55%。
顾淮之的声音从战术板前传来，他手里激光笔的红点停在我昨晚的操作记录上。
训练室里五名新招募的女队员齐刷刷看向我。我抓起草莓味饼干咬了一口，
含糊不清地嘟囔：我会努力的啦～余光瞥见顾淮之皱眉，赶紧把饼干包装袋揉成一团。
他转身在白板上画了个大圈：今天训练新战术，辅助位主导视野控制。
对战开始后我故意卖破绽，牛头人酋长顶着防御塔冲向敌方野区。对面打野果然上钩，
技能甩在我身上的瞬间，我闪现拉开距离。屏幕里突然亮起粉色光效，五个技能连环触发。
漂亮！顾淮之的喝彩声从耳机里炸开。我操控辅助英雄瞬发治疗术，
精准落在残血射手身上。敌方打野愤怒打字：这辅助怎么阴魂不散！
弹幕飘过金色大字：辅助这意识绝了！草莓陷阱生效。我对着麦克风小声嘀咕，
手指飞快调整技能冷却时间。顾淮之突然出现在我身后，黑色衬衫袖口擦过我的发梢。
他俯身看屏幕，呼吸喷在我耳畔：再敢拿我的招牌英雄阴人，就送你去直播道歉。
我手一抖，能量饮料洒在键盘上。他抽了几张纸巾帮我擦拭，指尖碰到W
键时停顿两秒——那是昨晚我故意连按导致失灵的按键。训练室空调突然故障，
热浪裹着泡面味道涌来，我看见他额角渗出细密的汗珠。林小鹿。
他突然连名带姓地叫我，激光笔红点停在我操作记录的死亡时间轴上，
今晚把三年前国际赛的录像再看一遍。落地窗映出他紧绷的下颌线，
和屏幕里那个杀伐果断的ID渐渐重合。5空调故障的嗡鸣声在午夜训练室格外刺耳，
我揉着发酸的后颈，机械键盘的咔嗒声混着顾淮之敲击鼠标的轻响。
荧光屏幕映出他紧绷的下颌线，黑色衬衫后背洇出深色汗渍。手抖就别硬撑。
他突然伸手按住我发颤的指尖，虎口处老茧蹭过键盘边缘。我触电般缩回手，
能量饮料罐滚落在地发出哐当声响。训练室落地窗映出我们交叠的影子，
他掌心温度透过指尖渗进来。我慌忙抓起抱枕垫在键盘支架下，
塑料外壳发出不堪重负的吱呀声。明天还有加训。顾淮之松开手，
转着尾戒敲了敲战术板。激光笔红点停在我昨晚的失误集锦上，
辅助位经济占比再低于20%，就加练视野控制。我咬着下唇调整机械键盘角度，
防滑垫边缘卷起一小块。顾淮之突然蹲下来，黑色发梢垂落在我视线前方。
他伸手拽住松动的防滑垫，指尖蹭过我手背时带起一阵细微电流。咔嗒。
键盘回弹声在寂静夜里格外清晰。我看见他袖口滑出的腕带，
银色传感器接口闪着冷光——那是职业选手专用的神经反馈设备。
落地窗外的霓虹灯突然大亮，暴雨冲刷着玻璃幕墙。我抓起遥控器想调高空调温度，
却按到赛事回放键。大屏幕亮起国际赛的经典镜头，幽蓝豹影鬼魅般闪现，
三杀画面与昨日训练赛完美重合。看这里。顾淮之的声音从身后传来，他点开慢放镜头。
画面里敌方打野残血反杀的瞬间，辅助英雄的血条归零时间精确到毫秒。我后颈汗毛倒竖，
草莓发卡不知何时歪在了一边。空调突然发出嗡鸣重新启动，冷风卷着泡面气味扑在脸上。
顾淮之站起身整理袖口，黑色衬衫第二颗纽扣在灯光下泛着冷光。他走到门口又停住，
回头看我蜷缩在电竞椅里敲代码的身影。凌晨三点前记得保存数据。
门轴转动声淹没在雨声里，我抓起鼠标垫盖住发烫的笔记本电脑。屏幕倒影里，
他留在战术板上的激光笔红点始终没熄灭。6林小鹿，把这玩意儿戴上。
顾淮之把猫耳发箍扔过来，黑色绒毛粘着几不可见的反光条。训练室后排突然爆发出哄笑，
五名女队员憋着笑看我。我攥着发箍后退半步，后腰撞上电竞椅扶手。
顾淮之皱眉看表：联赛主席二十分钟后到。落地窗映出我发顶翘起的呆毛，
和屏幕里鹿小咩的ID形成荒诞对比。我拒绝。我把能量饮料罐捏得咔咔响，
塑料外壳变形发出令人牙酸的声响。他突然伸手扣住我手腕，
虎口老茧蹭过脉搏位置：合约第五条，战队形象维护。猫耳发箍扣在头顶时，
我听见自己心脏砰砰直跳的声音。顾淮之转身调试直播设备，黑色衬衫袖口扫过我手背。
直播镜头亮起的瞬间，我顶着玩偶熊头套开始指挥团队。辅助位往前压！
我故意用甜腻声线喊出战术指令，指尖在键盘上敲出残影。
弹幕飘过金色大字：这辅助有毒！猫耳辅助居然打出职业级操作！
顾淮之站在监控屏幕前，目光穿透漫天飘舞的虚拟礼物。他突然伸手关闭弹幕，
指尖在控制台停顿两秒——正好挡住某条女解说重现江湖的弹幕。
联赛主席的尖头皮鞋声由远及近，我扯下玩偶熊头套，发顶猫耳发箍歪在一边。
顾淮之面无表情地递来湿毛巾，黑色发梢垂落在眉骨投下的阴影里。表现不错。
他突然开口，声音里带着不易察觉的波动。我抓起毛巾擦汗，
看见他袖口露出的智能手环——心率监测数值正在120以上剧烈波动。暴雨再次降临城市，
我抱着换洗衣物走向电梯。顾淮之的声音从身后传来：明天加训战术配合。
电梯门映出他紧绷的下颌线，和那枚始终没摘下来的银色尾戒。
7消毒水气味刺鼻的医疗室里，我攥着银针的手微微发抖。顾淮之的左手神经损伤发作，
黑色战术手套滑落到手腕，露出的皮肤上布满细密针孔。你比三年前更狡猾。
他突然开口，声音比平时低哑。我抬头看见他额角渗出的冷汗，
滴在白色床单上晕开深色痕迹。银针扎进曲池穴时，他猛地攥住我调针的手腕。
虎口处老茧蹭过穴位周围的皮肤，我手里的针尖差点偏移半分。落地窗映出我们交叠的影子，
他黑色衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的淡色疤痕。松手。我压低声音，
另一只手稳住针尾。他突然松开力道，转而握住我悬空的手指：手法比视频里进步不少。
消毒水味道里混入雪松香，是他袖口沾染的须后水气息。我抽回手打翻酒精棉，
棉球滚落到他裤脚边。顾淮之低头看着晃动的棉球，突然伸手捡起来放进托盘：明天开始，
每天中午来我办公室做理疗。他说话时尾戒叩击金属托盘，发出清脆的响声。
医疗室的挂钟指针指向凌晨一点，我收拾银针时发现少了一根。
落地窗外的霓虹灯在顾淮之侧脸投下斑驳光影，他黑色发梢垂落在枕头上，
战术手套静静躺在床头柜上。那根针......我话没说完，他突然掀开被子起身。
黑色衬衫下摆扫过床沿，露出腰侧尚未消退的淤青——是昨天训练赛碰撞留下的痕迹。
我抓起银针盒后退半步，后腰撞上存放病历的铁柜。金属柜门弹开一条缝，
露出里面泛黄的赛事报道，头条照片里意气风发的打野选手举起冠军奖杯，ID淮上
两个鎏金大字刺得眼睛发疼。顾淮之走到门口又停住，黑色战术手套重新戴回手上。
他回头看我时，眼底映着医疗室惨白的灯光：外婆的手术费，我让人送了支票过去。
门轴转动声淹没在消毒水气味里，我抓起掉落的银针，针尖在指尖留下浅浅红痕。
8雨点砸在挡风玻璃上发出密集的声响，我攥着方向盘的手指关节发白。手机屏幕亮起，
顾淮之转来的天价医疗费转账记录刺得眼睛生疼。你根本不懂拼命的滋味！
我摇下车窗把支票甩出去，雨水打湿了纸面上的烫金字体。后视镜里，
HC俱乐部的logo在雨幕中渐渐模糊。轮胎碾过积水溅起水花，我踩下油门冲进雨夜。
手机在副驾驶座上震动，顾淮之的来电显示在黑暗中亮起又熄灭。雨刷器疯狂摆动，
挡风玻璃上倒映出我通红的眼睛。林小鹿！他的声音穿透雨幕，
我猛地刹车停在俱乐部大楼前。顾淮之撑着黑伞站在台阶上，黑色衬衫被雨水浸透，
贴在紧绷的背部肌肉上。我抓起挎包冲进雨里，高跟鞋在水洼里溅起泥点。他伸手想拉我，
我偏头躲开：不用你假好心！雨水顺着发梢流进眼睛，刺得生疼。
顾淮之的伞面倾斜过来，挡住大部分雨势。他声音低沉：外婆的手术很成功。
我看着他湿透的袖口，水珠顺着小臂滑落到腕表上——那是去年国际赛夺冠时的纪念款。
你以为我稀罕？我甩开他碰过来的手，指甲在掌心掐出月牙形痕迹。
雨水顺着伞骨流成水帘，他黑色发梢滴落的水珠砸在我手背上。顾淮之突然向前一步，
黑色伞面完全笼罩住我们。他抬手擦掉我脸上的雨水，
指腹擦过眼角时停顿两秒：我答应过，会帮你治好外婆。他说话时尾戒叩击伞柄，
发出细碎的声响。我后退半步撞上他胸膛，隔着湿透的衬衫感受到他剧烈的心跳。
雨幕深处传来俱乐部工作人员的呼喊声，他松开擦我脸颊的手，
转而指向大楼角落的便利店：里面有你爱吃的草莓蛋糕。我抓起伞柄转身就跑，
高跟鞋踩进水洼溅起泥水。跑出十几米远，我回头看见他还站在雨里，
黑色伞面映着俱乐部大楼的灯光，像一片被雨水打湿的黑色羽毛。
9我攥着辞职信冲进俱乐部大楼，高跟鞋在大理石地面敲出急促声响。
顾淮之办公室门缝透出暖黄灯光，落地窗映出他侧影——黑色衬衫袖口卷到手肘，
指尖捏着支钢笔。进来。他头也不抬地说，声音像浸了冰的威士忌。
我猛地将辞职信拍在实木办公桌上，纸张边缘撞到水晶烟灰缸发出脆响。
你根本不懂拼命的滋味！我抓起桌上的赛事奖杯胡乱擦拭，
奖杯底座擦过他摊开的战术笔记。泛黄纸页上画满辅助位走位路线，
某个角落标注着Yuki丶的ID。顾淮之突然伸手按住奖杯，
黑色发梢垂落在眉骨投下的阴影里。他抬头看我时，
眼底血丝像蜘蛛网般蔓延：这就是你第三次想跑路？钢笔尖在纸上划出长长的墨痕。
我抓起背包带往后退，后腰撞上文件柜发出闷响。柜门玻璃映出他起身逼近的身影，
黑色西装裤包裹的长腿迈过满地战术图纸。他伸手拽住我背包肩带，
帆布面料在他指间发出撕裂声。当年那个女解说......他声音突然哑了，
指尖摩挲着我背包侧袋露出的草莓发卡，真的是你？窗外惊雷炸响，
照亮他手中泛黄的赛事录像带。我挣脱背包带往后仰，后脑勺撞到文件柜尖锐边缘。
疼痛让我眼眶发热，眼泪砸在木地板上绽开无声水花。顾淮之松开手，
弯腰捡起那张被我踩脏的训练赛回放截图。我......喉咙像塞满棉花，
我抓起桌上的柠檬水猛灌一口。玻璃杯外壁立刻蒙上雾气，
倒映出他捏着那张截图的指节发白。落地窗外的雨幕模糊了城市灯火，
他慢慢展开那张被我揉皱的纸——上面密密麻麻记录着鹿小咩的每场训练赛数据，
某个时段的死亡时间轴用红笔圈了又圈。三年前国际赛......他喉结滚动，
声音轻得几乎听不见，你故意放水让我输给韩国队？窗外闪电照亮他颤抖的睫毛，
