夜，像被泼翻了浓墨，沉重得压得人喘不过气。
狂风咆哮着，卷着瓢泼大雨，疯狂地抽打着山脚下那间孤零零的茅草屋。雨水汇成浑浊的急流，从低矮屋檐上奔泻而下，在门前泥地里砸出无数个深浅不一的水坑，发出令人心烦意乱的哗啦声响。茅草棚顶在风雨中痛苦地***、颤抖，仿佛下一刻就要被彻底撕裂，散架。
屋内，唯一的光源是灶台边一盏小小的、油渍斑斑的陶碟油灯。豆大的火苗被从墙壁缝隙钻入的冷风吹得东倒西歪，挣扎着投射出昏黄而微弱的光晕，勉强照亮灶台和周遭一小片地方，却丝毫驱不散那弥漫在空气中、浓郁得几乎凝成实质的苦涩药味，以及那更深沉、更令人绝望的死寂气息。
阿芜跪在冰冷的、凹凸不平的泥土地面上，身下只垫着一块磨得发亮的破旧草席。她手里紧紧攥着一块湿漉漉的粗布，已经看不清原本的颜色，小心翼翼地、一遍又一遍地擦拭着祖母额头上不断渗出的虚汗。那汗珠冰凉而粘腻，爬行在祖母枯槁憔悴、布满深深皱纹如同干涸河床的皮肤上，映着那盏摇曳欲灭的灯火，泛着一层令人心慌意乱的不祥油光。
祖母躺在用门板和土坯垒成的简陋床榻上，身上盖着那床打满补丁、几乎看不出原本颜色的薄被，被面硬邦邦的。她双目紧闭，眼窝深陷，呼吸微弱而急促，每一次吸气都仿佛用尽了全身残存的力气，干瘪的胸腔里发出破风箱般艰难拉扯的嗬嗬声。那张曾经慈祥、总是带着温和笑意的脸上，如今只剩下灰败的死气，如同秋日凋零的落叶。
“咳……咳咳……嗬……”一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽突然毫无征兆地爆发出来，祖母瘦小干枯的身体猛地剧烈蜷缩起来，像一只被丢进沸水里挣扎的虾米，不受控制地颤抖着。她的脸颊瞬间憋得骇人的青紫，眼球可怕地向上翻着，露出浑浊的眼白，喉咙里被痰堵住，发出窒息的、令人毛骨悚然的嗬嗬声，仿佛下一口气就要彻底断绝。
“祖母！祖母！”阿芜魂飞魄散，心脏骤然缩紧，丢开布巾，像疯了般扑上去，用自己单薄的身躯死死抱住祖母，一只手慌乱地、用力地在她瘦骨嶙峋、几乎硌手的后背上拼命顺着气，声音里充满了无法抑制的哭腔和极致惊惶，“您撑住！您看看我！看看囡囡！药……药马上就好了！马上就好了！”
她的话语哽在喉咙里，药？哪还有像样的药？灶台上那罐黑黢黢的药汁正发出“咕嘟咕嘟”令人心烦意乱的翻滚声，那是她用最后一点铜钱换来的最便宜的草根树皮，早已熬煮过多遍，味道淡得几乎只剩苦味，根本无济于事。而能救命的药，她买不起，求不到。
好不容易，那阵骇人的咳嗽才渐渐平息下去，留下满室令人心碎的寂静和老人破碎的喘息。祖母彻底瘫软在床榻上，像被抽走了所有骨头，只剩下微弱的、断断续续的、游丝般的喘息，每一次都仿佛随时会断。她的眼皮艰难地颤动了几下，终于挣扎开一条细微的缝隙，露出底下浑浊不堪、几乎失去所有神采的眼珠。她似乎用了残存的全部力气，才勉强将涣散的视线聚焦在阿芜写满惊恐、泪痕和疲惫的脸上。
干裂起皮、毫无血色的嘴唇哆嗦着，气息微弱得如同蚊蚋，需要凑得很近才能听清：“囡……囡……别……别费……力气了……那药……贵得很……咱……咱吃不起……别……别浪费银钱了……留着……给你自个儿……”
阿芜的鼻腔像是被最酸的醋灌满了，酸涩直冲眼眶，视线瞬间模糊。她强行压下喉间汹涌的、几乎要决堤的哽咽，声音放得又轻又柔，仿佛在安抚一个易碎的梦境，生怕声音大一点就会惊散老人最后一点精气神：“祖母，您别说话，省些力气。药马上就熬好了，喝了就好了，啊？一定会好的。”她将手中早已凉透的布巾在旁边破碗装的温水里浸了浸，拧得半干，继续轻柔地擦拭着祖母额头、脖颈不断冒出的冷汗，动作虔诚而绝望，像是在进行一场明知无用却不得不做的仪式。
可她的心里，比这雨夜更冷，更绝望。灶台上，那只黑黢黢的药罐还在徒劳地翻滚着，里面的药汁早已熬干，只剩下一堆毫无用处的渣滓，一股明显的焦苦刺鼻气味弥漫开来，盖过了原本的药味，像是在嘲讽她的无能为力。
白日里，那须发花白、摇头叹息的老郎中隔着那破旧布帘说的话，如同冰冷淬毒的锥子，至今还死死钉在她的心口，每一次呼吸都带着尖锐的疼：“……老太太这病，拖得太久，早年劳累过度，底子亏空得厉害，如今风寒入里，久咳伤肺，已是沉疴痼疾，病根深种，寒气都钻入肺腑骨髓了……除非……除非能用上年份足的老山参，吊住那一口元气不散，再佐以灵芝、雪莲之类天地珍品温养脉络，固本培元，或许……或许还能有一线生机……只是这价钱……唉，丫头，不是你这等人家能想的，早做准备吧……”
老山参、灵芝、雪莲……每一个字都像是一柄千钧重锤，狠狠地、反复地砸在阿芜的心口，闷痛得让她几乎直不起腰，喘不过气。这些东西，于她而言，只存在于镇上的药铺掌柜高高搁置、擦得锃亮却遥不可及的琉璃柜里，存在于过往行商口中啧啧称奇、如同传说般的故事里。把她自己、把这间摇摇欲坠的破屋、把眼前所有的一切都砸碎了卖出去，恐怕也换不来那琉璃柜中任何一味药的些许须角。
“刺啦——”
一声轻微的、却异常清晰的焦糊声响从灶台方向传来，紧接着是一股更浓的焦臭味，药罐底彻底熬干了，那点可怜的草药最终变成了一堆焦黑的废渣。
阿芜猛地从绝望的泥沼中惊醒，手忙脚乱地抓起一旁垫锅的破布，徒手去端那滚烫的药罐。灼人的热气扑面而来，指尖不可避免地被烫了一下，瞬间泛起一片刺眼的红痕，***辣地疼。
她却仿佛感觉不到那疼痛，只是怔怔地看着那罐彻底失效、甚至可能因焦糊而产生毒性的药汁，眼神空洞。绝望如同窗外无孔不入的雨水，冰冷地、彻底地渗透进她的四肢百骸，冻结了血液，也冻结了最后一丝侥幸。
屋外，电闪雷鸣。一道惨白刺目的电光骤然划破漆黑的天幕，瞬间将天地照得亮如白昼，也透过那扇糊着旧纸、破了好几个洞的窗户，清晰地照亮了屋内角落——
那里静静地摆放着一只沉旧得几乎辨不出原本颜色、边角已被虫蛀得坑坑洼洼的木箱子。那是祖母唯一的嫁妆，从未见她打开过。
阿芜的心，随着那震耳欲聋的雷声，猛地、剧烈地一跳。一个被尘封已久的、祖母神智尚清时断续絮叨过的模糊念头，毫无征兆地、疯狂地闯入了她几乎被冻僵的脑海。
“……京城里……大人物哩……囡囡本来……是有福气的……一纸婚书……收好了，千万……千万别给人看见，也别……别去找……咱们高攀不起……平白惹人笑话……安安分分……过日子……”
当时只以为是老人家的糊涂呓语或是早已过时的玩笑……