第一章：我被绿了“你听说没？土木院的姜浩，被新闻系那个柳如烟甩了！

还听说…… 是跟个老男人走的！”午后的教学楼走廊，阳光斜斜切进来，

两个女生的窃窃私语像被风卷着的碎纸片，轻飘飘落在刚下课的姜浩耳边，却带着尖刺。

他攥着课本的手猛地收紧，指节绷得泛白，

课本边缘被捏出几道深深的折痕 —— 这话他已经听了三天，

从图书馆的书架后到食堂的餐桌旁，走到哪儿都能撞见躲闪的目光，那些眼神像无数根细针，

密密麻麻扎在身上，说不出来的难受。“真的假的？他俩去年校运会还一起领过奖呢，

当时柳如烟哭了，还是姜浩给她递的纸巾，怎么说分就分？”“我听罗成说的！

他亲眼看见柳如烟在校外跟个中年男人吃饭，还手挽着手呢，

听说差点被姜浩捉个正着……”女生的话没说完，突然瞥见迎面走来的姜浩，

声音像被掐断的琴弦，瞬间没了声息。周围的空气仿佛冻住了，

原本喧闹的走廊静得能听见自己的脚步声，一步一步，踩在心上发沉。姜浩没抬头，

目光盯着脚下的地砖缝，径直往前走，后背却像贴了无数道灼热的视线，烫得他脊梁发僵。

没错，我就是姜浩。大四这年，我还在笔记本上一笔一划规划毕业旅行的路线，

想着等答辩结束，就拿着攒了半年的工资买戒指，跟柳如烟求婚。可就在一个周末的下午，

我在学校附近的酒店停车场，撞见她挽着一个鬓角染霜的男人，午后的阳光晃得人眼晕，

她笑眼弯弯地钻进一辆黑色轿车，车门关上的瞬间，我觉得整个世界都静了 —— 那笑容，

曾是我专属的温柔，如今却像碎玻璃，扎得我眼睛生疼。更讽刺的是，前一天晚上，

她还靠在我怀里，手指勾着我的衣角说：“姜浩，我要把最珍贵的留到我们结婚那天。

”“姜浩！”身后传来熟悉的喊声，是罗成、李达和刘铭 —— 我的三个室友，

也是大学里最铁的兄弟。罗成跑上来，没说半句安慰的话，只是伸手拍了拍我的胳膊，

掌心的力道很沉，像要把我快散架的情绪按稳；李达递过来一瓶冰矿泉水，瓶身凝着水珠，

他闷声道：“别憋着，咱哥几个陪你；” 刘铭勾住我的脖子，往校外的方向拽，

声音里带着股子豁出去的劲儿：“新开的 KTV，今晚不醉不归，啥都别想。

”包厢里的灯光暗得刚好，能藏住眼里的红。啤酒罐在茶几上堆成小山，

酒液滑过喉咙时又苦又辣，却压不住心口的钝痛，一下下，闷得人喘不过气。喝到第五瓶时，

我开始头晕，眼前却清晰地闪过三年前的画面：校运会上，柳如烟跑八百米时摔在跑道上，

我冲过去背起她往校医室跑，汗水顺着脖颈往下淌，浸透了校服后背，她趴在我背上，

呼吸轻轻落在我耳边；有次我发烧，她裹着厚厚的外套，在宿舍楼下等了我两个小时，

手里的粥还冒着热气；还有上周，她踮着脚给我递亲手做的饼干，指尖蹭到我的手，

还会脸红…… 这些画面像电影片段，一帧帧闪过，

最后都定格在酒店停车场那辆黑色轿车上，碎得彻底。“别喝了。

” 罗成抢走我手里的酒瓶，声音沉得发哑，“不值得。” 我望着他，突然笑了，

笑着笑着眼泪就下来了 —— 我不是哭柳如烟离开，是哭自己掏心掏肺的三年，

最后竟成了别人嘴里的笑谈，成了校园里茶余饭后的八卦。毕业季来得很快，像一阵急雨。

“姜浩被甩” 的风波也像夏天的雨，来得猛，去得也快。柳如烟提前办了离校手续，

听说跟着那个男人去了南方，朋友圈里全是奢侈品包包和海边旅行照，

配文是 “终于遇见对的人”。我没拉黑她，只是再也没点开过她的动态，

就像把一段过期的回忆，轻轻锁进了抽屉。毕业典礼那天，我们寝室四剑客喝到断片。

刘铭拍着桌子喊，说要回江北省继承家里的施工公司；罗成红着脸笑，

说考上了老家住建局的公务员；李达揉着太阳穴，说要去三峡工程局报到。

最后他们都看着我，眼里带着担心。我晃了晃酒杯，酒液在杯壁上挂着痕：“我去北平，

找了家设计院。”第二章：初遇眉姐原以为日子能慢慢步入正轨，可现实偏要开个玩笑。

入职不到半年，设计院就因行业不景气撑不下去了，老板卷着仅剩的资金跑路，

只给我们留下微薄的补偿金。我揣着薄薄一叠现金，在北平的人才市场转了一个月，

鞋底磨薄了，求职信投出去石沉大海，最后咬咬牙，

报了高档小区 “和园” 的物业工程管理员招聘 —— 说穿了，

就是帮业主换灯泡、修水管，处理些鸡毛蒜皮的维修事儿。命运的转折，

藏在一个普通的周三下午。我接到 5 栋 501 业主的报修，说客厅吊灯坏了。

按响门铃时，我还在琢磨怎么快速换好灯珠，

门却 “咔嗒” 一声开了 —— 门口站着个穿紫色吊带裙的女人，长发松松挽在脑后，

几缕碎发垂在颈侧，领口的珍珠项链衬得皮肤莹白，明明是家常的模样，

却透着股说不出的端庄。她看着不过三十出头，眼神里却藏着岁月沉淀的温和。“麻烦你了，

师傅。” 她侧身让我进门，声音像春日里的风，轻轻拂过耳边。复式客厅很宽敞，

采光极好，中间的水晶吊灯灭了三盏灯珠，在明亮的房间里显得有些突兀。

我从物业办公室扛来人字梯，爬上去时，九月的北平还裹着暑气，梯子晃悠悠的，

后背的汗很快洇透了工服，贴在身上发黏。我不得不集中注意力，手指捏着灯珠，

小心翼翼地替换。换完灯下来，她已经倒了杯温水递过来，杯壁上没有多余的水珠，

温度刚好：“歇会儿吧，看你满头汗。” 我接过水杯，指尖不小心蹭到她的手，温温的，

像春日里晒过太阳的棉花，还裹着一缕淡淡的栀子花香，悄没声儿钻进心里。“我叫柳眉，

住这儿两年了。” 她坐在沙发上，身子微微前倾，笑着开口，“看你年纪不大，

怎么会做物业？”“之前在设计院上班，公司倒了，就来这儿了。

” 我有些不好意思地挠挠头，耳尖发烫，“我叫姜浩。

”“姜浩……” 她重复了一遍我的名字，眼里闪过一丝极淡的疑惑，像水面上的涟漪，

很快就散了，“我四十二了，你不介意的话，叫我眉姐就行。”四十二？我愣了一下，

手里的水杯晃了晃，水差点洒出来 —— 她眼角几乎没有细纹，身材也保持得很好，

说三十岁都有人信。正想着，我的目光无意间扫过客厅墙面，

突然像被钉住 —— 墙上挂着的相框里，扎马尾的女孩笑靥如花，分明是柳如烟！

照片里的她穿着高中校服，眉眼间的青涩还没褪去，和我记忆里的模样重合。

柳眉顺着我的目光看过去，语气很平静，听不出波澜：“那是我女儿，叫柳如烟，

在外地工作。我和她爸早就离婚了，孩子一直跟我姓。”我张了张嘴，想说什么，

喉咙却像被堵住，发不出声音 —— 原来柳如烟的妈妈，

竟是眼前这个温柔得像春日的女人。那些关于柳如烟的回忆，突然又涌上来，带着涩味。

“你认识如烟？” 柳眉察觉到我的异样，轻声问，指尖轻轻摩挲着水杯边缘。

我还没来得及回答，她突然起身，伸手拍了拍我的肩膀，

掌心的温度透过薄薄的工服传过来：“别愣着了，水要凉了。”她的手刚碰到我的肩，

我坐着的角度刚好能看见她领口的弧度，不知是昨晚没散的酒精后劲，

还是这段时间积压的压抑太久，我的指尖竟不慎触到了她的肌肤，细腻温热。柳眉身子一僵，

一声极轻的喟叹卡在喉咙里，眼底闪过一丝错愕，却没有躲开。我猛地回神，

却被她眼里的柔光拽住，像溺水者抓住浮木，不由自主地靠近。客厅里只剩下彼此的呼吸声，

窗外的蝉鸣渐渐远了，我仿佛在她的温柔里，

找到了久违的踏实 —— 那种不用伪装、不用强撑的踏实。事后，柳眉躺在我怀里，

身上盖着我的外套，指尖轻轻划过我的胸口，像在描摹什么：“小浩，以后别叫阿姨了，

叫眉姐吧。”我抱着她，鼻尖萦绕着淡淡的栀子花香，想起柳如烟当初的决绝，

心底却没了半分报复的快意，只剩一种莫名的安稳 —— 原来被人真心对待，

是这种暖到心底的感觉。那天之后，我和柳眉成了彼此的秘密。

她白天去公司后来我才知道，她开了家小有名气的软装设计公司，我正常处理物业的事，

晚上要么我去她家，要么她来我租的小公寓。我渐渐发现，

柳眉和柳如烟完全不一样：她会记得我不吃香菜，

做饭时特意把我的那份挑出来；会在我加班晚归时，留一盏玄关的灯，

桌上放着温好的粥；会在我说起工作上的烦恼时，认真倾听，而不是像柳如烟那样，

只关心我能不能给她买最新款的包。半年后，前任物业经理离职，

加上我之前处理了几次棘手的维修问题 —— 有次顶楼漏水，我连续盯了三天三夜，

终于找到漏点修好，业主特意给物业送了锦旗 —— 公司破格提拔我当小区物业经理。

升职那天，柳眉做了一桌子菜，还开了瓶红酒，她笑着给我倒酒，

眼里的光比红酒还亮：“我就知道你能行。”第三章：再见如烟大年三十那天，

我主动安排自己值班 —— 一是想让家在外地的同事们回家过年，二是方便晚上去柳眉家。

零点的钟声刚过，春晚里正唱着团圆的歌，我们依偎在沙发上，手里捧着热奶茶，暖融融的。

突然，柳眉的手机响了，屏幕上跳着 “如烟” 两个字，是视频电话。“妈，新年快乐！

” 屏幕里的柳如烟穿着红色羽绒服，背景是嘈杂的火车站，她脸上带着旅途的疲惫，

却掩不住兴奋，“我明天就从上海回北平，给你带了特产。”柳眉手忙脚乱关掉客厅的灯，

只留了手机屏幕的微光，声音放软：“路上当心，人多别挤着，妈明天去接你。

” 我靠在她身边，听到柳如烟的声音，心里突然窜起一股莫名的烦躁，像有只小虫子在爬，

伸手揽过她的腰，动作不自觉地重了些。柳眉闷哼一声，匆匆跟柳如烟说 “有点冷，

先挂了”，然后把手机扔在一边，转身看着我，眼里带着疑惑。“你怎么了？

” 事后她推开我，指尖轻轻碰了碰我的眉头，“听到如烟的声音，你反应怎么这么大？

”我深吸一口气，终于把憋在心里的话全说了出来 —— 我和柳如烟的三年，

那些甜蜜的过往，她为了钱离开的决绝，还有我当初在校园里的狼狈。柳眉听完，

沉默了很久，客厅里只有窗外偶尔响起的鞭炮声。然后她伸手抱住我，下巴抵在我的肩上，

声音轻轻的：“小浩，对不起…… 我不知道你们还有这么一段。如果可以，

我想替她补偿你。”“眉姐，” 我紧紧回抱她，声音有些沙哑，“我跟你在一起，

不是为了补偿。刚开始或许有点在意，可现在…… 我是真的喜欢你。” 她没说话，

只是抱着我的手更紧了，像怕我跑掉似的。第二天，柳如烟回了北平。

我特意避开了她回家的时间，躲在办公室里整理文件，假装忙碌。可躲得过初一，

躲不过十五。下午我去门卫室巡岗，刚推开门，

一个穿红色羽绒服的身影就撞了进来 —— 是柳如烟，手里拎着两个大快递盒，

脸上带着不耐烦。四目相对的瞬间，我们都愣住了。柳如烟的眼神从惊讶拧成疑惑，

最后撇了撇嘴，语气里裹着轻蔑：“姜浩？你怎么在这儿？当保安了？”“这是我们姜经理！

” 旁边的门卫小刘赶紧开口，想帮我解围，他刚入职没多久，不知道我和柳如烟的过往。

我瞪了他一眼，小刘识趣地溜了出去，狭小的门卫室里只剩下我们俩，空气都变得紧绷。

“我为什么不能在这儿？” 我靠在椅背上，双手抱胸，看着她手里的快递盒，“你呢？

又傍上哪个老板，买了这儿的房子？”柳如烟的脸瞬间涨红，又飞快变得惨白，

她像被踩了尾巴的猫，猛地拔高声音，手里的快递盒 “咚” 地砸在地上：“你胡说什么！