还是同样的午后，暑气比上次更盛些，阳光透过玻璃窗时像被滤过一层，在地板上投下的光斑都带着温热的触感。
她推开木门时，凌霄花的香气先一步涌进来，混着旧书页的味道，让她下意识地松了口气——好像只要踏进这里，外界的燥热就能被隔绝在外。
柜台后的张姨正低头算账，听见脚步声抬头，看见是她，立刻笑起来：“小姑娘又来啦？
今天要找什么书？
垫脚凳我给你留着呢，就放在书架旁边。”
“谢谢张姨，”林晚把带来的帆布包放在柜台上，“我今天不着急找书，就是想来坐坐，顺便……把上次借的光还您。”
她说着从包里拿出一个玻璃瓶，里面装着晒干的桂花，“我外婆以前腌桂花糖用的，说放在书里能防虫，还能留股香味。”
张姨接过玻璃瓶，打开盖子闻了闻，眼睛弯成了月牙：“这可太好啦，我正愁有些旧书受潮，谢谢你啊小姑娘。
对了，你上次找的那本《聂鲁达诗选》，没看完吧？
我看你翻到那页夹了书签，特意给你放在柜台这儿了。”
林晚心里一暖，接过张姨递来的书。
书页还是她上次夹书签的位置，干枯的银杏叶压在“爱情太短，遗忘太长”那行诗上，连她不小心折过的页角，都被细心地展平了。
她指尖碰过书页，忽然想起那天沈砚递书时的温度，耳尖又开始发烫。
“张姨，沈老师……最近还来吗？”
她假装整理书脊，声音轻得像怕被风吹走。
“你说沈砚啊，”张姨擦了擦玻璃瓶，“他前几天来过一次，还问起你呢。
说有个小姑娘找《聂鲁达诗选》，够不着书架，问我有没有帮你拿垫脚凳。”
林晚的心跳猛地漏了一拍，手里的书差点滑落在柜台上。
她赶紧稳住，假装看窗外的梧桐叶：“是吗？
可能他就是随口问问。”
“可不是随口，”张姨笑着摇头，“那孩子心细着呢。
前阵子我这儿天花板漏雨，还是他找了工具来修的，连杯水都没喝。
对了，他今天可能会来，说要拿上次落在这儿的乐谱夹。”
林晚“嗯”了一声，心里却像被投入了一颗小石子，漾开一圈圈的涟漪。
她抱着书走到上次的位置，踩着垫脚凳，故意在顶层多翻了几本书，眼睛却时不时往门口瞟——既期待看到那个白衬衫的身影，又怕真的遇见了，自己会像上次一样说不出话。
不知过了多久，门口传来“吱呀”一声响，林晚的心跳瞬间提到了嗓子眼。
她猛地回头，看见进来的是个穿校服的小姑娘，手里抱着几本习题册，才悄悄松了口气，却又有点莫名的失落。
“姐姐，你知道《小王子》在哪儿吗？”
小姑娘仰着小脸问她。
林晚蹲下来，指了指中间的书架：“在第三排，红色封面的就是。
要不要我帮你拿？”
“谢谢姐姐！”
小姑娘蹦蹦跳跳地跑过去，刚抽出书，不小心碰到了旁边的纸箱——就是上次沈砚碰倒的那个，里面还堆着些没整理的乐谱。
几张乐谱从纸箱缝里滑出来，飘落在地上，最上面那张的角落，画着个小小的音符，和沈砚在诗集扉页上画的一模一样。
林晚赶紧走过去，蹲下来捡乐谱。
指尖刚碰到那张画着音符的纸，就听见门口传来熟悉的轻响——这次不是校服小姑娘，而是那个穿白衬衫的男人。
沈砚显然也没想到会在这里遇见她，脚步顿了顿，黑眸里闪过一丝惊讶，随即又恢复了温和：“又来借书？”
“嗯，”林晚把捡起的乐谱抱在怀里，指尖因为紧张而微微蜷缩，“刚帮小朋友找书，不小心碰掉了这个。”
“不是你的错，”沈砚走过来，弯腰捡起她没来得及捡的几张乐谱，“是我上次没放好，纸箱没盖紧。”
他的指尖划过乐谱上的字迹，动作轻得像在抚摸什么，“这些是我学生的练习曲，有些是他小时候写的，我想整理出来，给他留个纪念。”
“您的学生？”
林晚想起上次纸箱上的“小远”，忍不住问，“是叫小远吗？”
沈砚的动作顿了顿，抬眼看她时，眼底多了点她看不懂的情绪，像是怀念，又像是怅然：“嗯，是我以前教过的一个孩子，很喜欢钢琴，也喜欢聂鲁达的诗。”
他没多说，只是把乐谱叠好，放进随身带的黑色布袋里，“你上次借的《聂鲁达诗选》，看完了吗？”
“还没，”林晚把诗集递给他看，“我看到夹书签的那页，觉得写得特别好，就一首没舍得往后翻。”
沈砚接过书，指尖在银杏叶书签上轻轻蹭了蹭，像是在回忆什么：“我以前也总在这页停很久。
小远说，这行诗写的不是遗憾，是把喜欢藏得很久的意思。”
他抬头看她，黑眸里映着阳光，“你觉得呢？”
林晚没想到他会问自己，愣了愣才说：“我觉得……是不管分开多久，都不会忘记的意思。
就像外婆提到的这家书店，她走了很多年，我还是想来看看。”
说完她又觉得有点唐突，赶紧补充，“对不起，我是不是说得太多了？”
“没有，”沈砚笑了笑，眼角弯起一点弧度，这是林晚第一次见他笑，像冰雪融化后的春天，“我觉得你说得很好。
有些记忆，本来就该留在不会褪色的地方。”
他把书还给她，忽然注意到她帆布包上的刺绣——是一朵小小的桔梗花，和他后腰的纹身一模一样。
“你喜欢桔梗花？”
他指了指她的包。
林晚低头看了眼，脸颊发烫：“嗯，外婆说桔梗花的花语是‘永恒的爱’，我就绣在了包上。”
说完她忽然想起他后腰的纹身，心跳又快了起来，“您……也喜欢桔梗花吗？”
沈砚的目光落在她的包上，沉默了几秒才说：“是小远喜欢。
他说桔梗花开花的时候，像星星落在了草地上。”
他没提纹身的事，只是把布袋里的乐谱又整理了一遍，“我该走了，还要去给小远的妈妈送乐谱。”
“哦，好，”林晚点点头，看着他拿起布袋，忽然想起什么，从帆布包里拿出一个小盒子，“这个……送给您。”
沈砚接过盒子，打开一看，里面是一枚用银杏叶做的书签，边缘被打磨得很光滑，上面用银线绣了个小小的音符。
“我昨天做的，”林晚小声说，“觉得放在书里应该会好看，也谢谢您上次帮我拿书。”
沈砚拿着书签，指尖轻轻碰过银线，眼神软了下来：“谢谢，我很喜欢。”
他把书签放进诗集里，又把书还给她，“这个书签，配这本书刚好。”
他转身要走时，林晚忽然鼓起勇气问：“沈老师，您下次还来吗？
我……我还有些关于聂鲁达的诗想跟您请教。”
沈砚回头看她，阳光落在他的发梢，像镀了层金边：“会来的。
等桔梗花开的时候，我还来这儿，跟你聊聂鲁达的诗。”
这次他走得很慢，白衬衫的下摆随着脚步轻轻晃动，林晚站在原地，看着他的背影消失在巷口，手里还握着那本夹了新书签的诗集。
柜台后的张姨走过来，拍了拍她的肩膀：“小姑娘，沈砚这孩子，很少跟人聊这么多呢。”
林晚低头翻开书，新做的银杏叶书签夹在“你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶”那页，旁边是沈砚留下的音符，和她绣在包上的桔梗花，在阳光下，像是连成了一段没说出口的话。
她不知道，沈砚走出巷口后，在梧桐树下站了很久。
他从布袋里拿出那枚银杏叶书签，指尖反复摩挲着上面的银线音符，想起刚才林晚说起桔梗花花语时的样子，耳尖竟也有些发烫。
风掠过梧桐叶，带着凌霄花的香气，他忽然觉得，这个夏天，好像比往年都要长一点，也都要甜一点。
而书店里的林晚，正抱着诗集，坐在窗边的小椅子上。
阳光落在书页上，暖融融的，她看着那行“你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶”，忽然想起沈砚的眼睛，像落了星星的夜空，也像藏了很多故事的海。
她轻轻翻到下一页，心里悄悄盼着，桔梗花能开得快一点，再快一点。