陈砚捏着不孕诊断书走出医院，手机响了。“老公！我怀孕了！”林晚的声音像裹了蜜。
他沉默挂断，调头去了地下车库。行车记录仪里，妻子和陌生男人的喘息声刺穿耳膜。
“许哲，孩子是你的。”林晚的娇嗔在车厢里回荡。陈砚把诊断书撕得粉碎。
第一章仁和医院泌尿科门口的长椅冰凉，陈砚坐了很久。消毒水的味道钻进鼻子，有点呛人。
他低头，盯着手里那张薄薄的纸。白纸黑字，像法官敲下的法槌。“原发性无精症”。
五个字，钉死了他这辈子当爹的可能。手机在裤兜里嗡嗡震，催命似的。他掏出来，
屏幕上跳着“晚晚”两个字。指尖悬在接听键上，有点抖。他吸了口气，划开。“老公！
”林晚的声音像刚出炉的蛋糕，又甜又热乎，带着压不住的兴奋，“你在哪儿呢？快回来！
天大的好消息！我、我怀孕了！我们有孩子了！”陈砚没说话。听筒里妻子的笑声像针，
密密麻麻扎进他耳朵里。医院走廊惨白的灯光落在他脸上，一点血色都没有。“喂？老公？
你听见没？高兴傻啦？”林晚还在那头叽叽喳喳。陈砚喉结滚动了一下，很用力。
他一个字也没说，直接按了挂断。屏幕暗下去，映出他自己模糊的影子，
眼神沉得像结了冰的深潭。他没往医院大门走，转身拐进了通往地下车库的楼梯间。
脚步声在空旷的楼梯间里回响，一下，又一下，又沉又闷。第二章找到自己的黑色SUV，
拉开车门坐进去。车厢里还残留着一点林晚常用的香水味，淡淡的甜香。陈砚没发动车子，
只是坐着，手指无意识地敲着方向盘。那张不孕诊断书被他揉成一团，死死攥在手心，
硌得掌心生疼。他目光扫过车内，最后停在那个小小的、不起眼的行车记录仪上。这东西，
还是他半年前图新鲜装的，带停车监控。后来嫌它耗电，又总录些没用的东西，
就把停车监控关了，只保留了行驶记录。他几乎忘了它的存在。鬼使神差地，
他伸手把它取了下来。连接线插进手机，手指在屏幕上划拉着，调取最近几天的录像文件。
日期跳动着，他直接点开了上周五晚上，他出差去邻市的那段。画面是静止的，
对着车库灰扑扑的水泥柱子。时间显示是晚上十一点多。他记得那天他快凌晨才到目的地。
突然，副驾驶的车门被拉开了。镜头晃动了一下，一个穿着米白色风衣的女人身影坐了进来。
是林晚。紧接着，驾驶座的门也被拉开，一个穿着深色夹克、身材高大的男人挤了进来，
动作有点急。“哲哥，你慢点……”林晚的声音从记录仪里传出来，带着点娇嗔的喘息。
“慢不了，想死你了。”男人的声音压得很低，有点沙哑，
带着一种陈砚从未听过的、赤裸裸的欲望。是许哲。陈砚认识他，林晚公司那个新来的副总，
年轻有为，据说家里挺有背景。接着，是布料摩擦的窸窣声，急促的呼吸声，
还有……令人面红耳赤的亲吻吮吸声，毫无遮拦地灌进陈砚耳朵里。
镜头被什么东西撞得晃得更厉害。“别…别在这儿…去酒店…”林晚的声音断断续续，
像被揉碎了。“怕什么，这破地方谁看？”许哲喘着粗气，动作更放肆了，“宝贝儿，
你这身子…真他妈勾人…”“轻点…哲哥…啊…”林晚的声音变了调。
后面是更不堪入耳的声音，肉体撞击车座的闷响，女人压抑的呻吟，男人粗重的喘息，
交织在一起，像一把把烧红的钝刀子，在陈砚的心上来回割。他死死盯着手机屏幕，
眼睛一眨不眨，瞳孔里映着那晃动的、模糊的画面，血丝一点点爬满眼白。握着手机的手，
指关节捏得咯咯作响，青筋暴起，几乎要把那冰冷的机器捏碎。第三章不知道过了多久，
车厢里令人作呕的声音终于停了。只剩下两人粗重的喘息。
“哲哥…”林晚的声音带着事后的慵懒和满足，软绵绵的，
“你说…我要是真怀了…怎么办呀？”“怀了？”许哲的声音带着点漫不经心，
似乎在整理衣服，“怀了就生呗。我的种，还能亏待了你们娘俩？”“真的？
”林晚的声音一下子亮起来，透着惊喜，“你…你愿意？”“废话。”许哲嗤笑一声，
带着点得意，“陈砚那废物，结婚这么多年屁都放不出一个。正好，让他当个便宜爹，
养着我的儿子，想想都他妈爽！”“讨厌！”林晚娇笑着捶了他一下，
“不过…他要是知道了…”“他知道个屁！”许哲语气笃定，“他那脑子，除了他那破公司，
还能装下什么？再说了，他敢闹？他公司那点小项目，还想不想做了？
我捏死他跟捏死只蚂蚁一样。”“哲哥你真厉害…”林晚的声音又黏糊起来。“行了，
赶紧收拾收拾回去。别让那废物起疑。”许哲催促道。又是一阵窸窸窣窣整理衣服的声音。
接着，两边车门打开又关上。脚步声远去，车库恢复了死寂。手机屏幕暗了下去。车厢里，
只剩下陈砚粗重的呼吸声。他像一头濒死的困兽，胸膛剧烈起伏。
那张被他攥得不成样子的诊断书，还死死捏在另一只手里。他慢慢低下头，
看着手里那团皱巴巴的纸。那五个字——“原发性无精症”——透过褶皱的缝隙，
依旧清晰刺眼。“呵…呵呵…” 喉咙里挤出几声干涩的、破碎的笑，比哭还难听。下一秒，
他猛地发力！双手抓住那张纸，用尽全身的力气，狠狠地撕扯！一下！两下！三下！
纸片像破碎的蝴蝶，纷纷扬扬地洒落在驾驶座下，覆盖在冰冷的地垫上。他喘着粗气，
看着脚边那堆白色的碎片，眼神空洞了一瞬，随即被一种深不见底的、冰冷的疯狂取代。
第四章陈砚回到家时，天已经擦黑。客厅里亮着暖黄的灯，电视里放着吵闹的综艺节目。
林晚蜷在沙发上，身上盖着条薄毯，脸上洋溢着一种初为人母的、混合着娇羞和兴奋的光彩。
茶几上，放着一小碟洗好的葡萄。“老公！你回来啦！”林晚看到他，立刻坐直身体，
眼睛亮晶晶的，“怎么这么晚？电话也不接，担心死我了！是不是高兴坏了？
”她拍了拍身边的位置，“快过来坐！我跟你说，我今天去检查了，医生说快两个月了，
胎像很稳呢！”陈砚站在玄关，没换鞋。他看着她那张写满幸福和期待的脸，
胃里一阵翻江倒海。他强迫自己扯动嘴角，露出一个极其僵硬的笑容。“嗯，高兴。
”声音干巴巴的，像砂纸磨过木头。他换了鞋，慢慢走过去，没坐她旁边，
而是坐在了旁边的单人沙发上。林晚没在意他的疏离，沉浸在巨大的喜悦里，
拿起一颗葡萄递给他：“给，吃点水果。老公，你说我们给孩子取什么名字好？
男孩女孩的都得想几个备着……”陈砚没接葡萄，目光落在她平坦的小腹上，
眼神深得像古井。“名字不急。你现在最要紧的是养好身体。”他顿了顿，声音放得更缓，
努力模仿着过去的温柔，“我听说，前三个月最要小心。得好好补补。”“哎呀，知道啦！
”林晚嗔怪地看了他一眼，脸上是甜蜜的负担，“我这才刚怀上呢，你就紧张成这样。
”“当然紧张。”陈砚站起身，走向厨房，“你坐着别动，我去给你熬点安胎的汤。
以前听我妈说过一个方子，很管用。”“老公你真好！”林晚的声音从客厅传来，甜得发腻。
厨房里，陈砚面无表情地打开冰箱，拿出几样普通的滋补药材——红枣、枸杞、党参。
他动作熟练地清洗砂锅，接水，点火。水汽慢慢蒸腾起来，模糊了他冰冷的侧脸。
他拉开橱柜最底层一个不起眼的抽屉，里面放着一些不常用的杂物。他的手伸进去，摸索着，
从最里面掏出一个用黑色塑料袋裹得严严实实的小纸包。纸包打开，
里面是几片灰白色的、碾碎的植物根茎粉末。这是他很久以前，在一个极其偶然的情况下，
从一个老药农手里得来的东西。老药农当时眼神闪烁，
只含糊地说这东西“活血化瘀”力道很猛，女人沾不得，尤其是怀了身孕的。
他捻起一小撮粉末，指尖微微有些抖。看着它们在灯光下泛着不祥的灰白光泽。
砂锅里的水开始冒起细小的气泡。他面无表情地将那撮粉末，均匀地撒进了翻滚的水里。
灰白色瞬间被滚水吞噬，消失无踪。他又把剩下的药材放进去，盖上盖子。
厨房里弥漫开一股淡淡的、带着点苦涩的药香。半个多小时后，
陈砚端着一碗深褐色的汤药走出来。药味更浓了，带着点奇异的甜腥气。“晚晚，来，
趁热喝了。”他把碗轻轻放在林晚面前的茶几上，声音温柔得能滴出水来，“对孩子好。
”林晚正低头刷着手机，看婴儿用品。她抬起头，看着那碗黑乎乎的药汤，
皱了皱鼻子：“啊？闻着好苦啊，能不能不喝？”“乖，良药苦口。”陈砚在她身边坐下，
拿起勺子，舀起一勺，轻轻吹了吹，递到她唇边，眼神专注地看着她，“为了我们的孩子，
忍一忍，嗯？”他的眼神温柔得近乎蛊惑。林晚看着他，心软了，张开嘴，就着他的手，
把那勺苦涩的药汁咽了下去。眉头立刻拧成了疙瘩。“好苦……”“喝完有奖励。
”陈砚像哄小孩一样，又舀起一勺。林晚皱着眉，忍着反胃，一勺一勺，
把整碗药都喝了下去。碗底见空时，她苦得整张脸都皱了起来。陈砚放下碗，抽出一张纸巾，
极其自然地、温柔地替她擦拭嘴角残留的药渍。他的动作很轻，很仔细，指尖拂过她的皮肤，
带着一丝不易察觉的凉意。“晚晚，”他看着她，眼神深邃，嘴角甚至勾起一抹极淡的笑意，
“我们的孩子，一定会平平安安地出生，健健康康地长大。对吧？
”林晚被他看得有些不好意思，又被他话语里的笃定和温柔包裹，只觉得无比安心。
她靠进他怀里，环住他的腰，脸贴在他胸口，声音闷闷的，带着满足的叹息：“嗯！老公，
我们一定会是最幸福的一家三口。”陈砚的手，轻轻落在她的头发上，缓缓抚摸着。
他的目光越过她的头顶，投向窗外沉沉的夜色，那里面，没有一丝温度。
第五章日子似乎又回到了某种诡异的平静。林晚沉浸在初孕的喜悦和对未来的憧憬里，
胃口变得挑剔，情绪也时好时坏。陈砚扮演着一个无可挑剔的丈夫角色：包容她的坏脾气，
满足她各种突如其来的想吃的东西，按时给她熬煮那碗“安胎药”，
看着她一滴不剩地喝下去。只是那药，他熬得越来越频繁。从最初的三天一次，
变成了隔天一次。林晚偶尔也会抱怨：“老公，这药怎么感觉越喝越没精神？
肚子还有点隐隐的不舒服。”陈砚总是立刻露出紧张的神色：“不舒服？要不要去医院看看？
这药是有点温补过头了，可能你体质虚不受补？但老中医说了，坚持喝，
过了头三个月就好了，对孩子根基好。”他一边说，一边熟练地替她揉着太阳穴，
或者轻轻按摩她的小腿，“忍一忍，为了孩子。”“为了孩子”这四个字，
成了最有效的安抚剂。林晚总是会压下那点不适，乖乖点头。
陈砚的“工作”也突然变得异常忙碌。他开始频繁地“加班”、“应酬”，常常深夜才归。
林晚抱怨过几次，但陈砚总是疲惫地揉着眉心：“没办法，最近接了个大项目，
对方是许总公司牵的线，得盯紧点，不能出岔子。等忙完这阵就好了。”他提到“许总”时，
语气自然得没有一丝波澜。林晚听到这个名字，眼神却会飞快地闪烁一下，然后岔开话题，
或者催促他早点休息。陈砚把这一切都看在眼里。他所谓的“加班”，
大部分时间都耗在了许哲家附近，或者他常去的几个地方。他租了一辆不起眼的旧车，
像个幽灵一样，隐在城市的夜色里。他摸清了许哲的规律。许哲有个习惯，每周三晚上，
会去一家会员制的私人会所打牌，通常要到凌晨一两点才离开。
陈砚就在会所对面街角的阴影里等着。这天又是周三。凌晨一点半，
许哲那辆扎眼的银色跑车终于从会所车库开了出来。陈砚发动车子，不远不近地跟着。
跑车没有开回许哲在市中心的豪华公寓，而是拐进了一个相对僻静、绿化很好的高档小区。
陈砚知道，这里住着许哲明媒正娶的妻子，苏晴，以及他们五岁的女儿。苏晴的父亲，
是本地颇有能量的企业家苏振邦。银色跑车停在一栋联排别墅前。许哲下了车，
脚步有点虚浮，显然喝了不少。他刚掏出钥匙，别墅的门就开了。
一个穿着真丝睡袍、面容姣好但神色冷淡的女人站在门口，是苏晴。“还知道回来？
”苏晴的声音在寂静的夜里很清晰，带着浓浓的不悦。“啧，应酬嘛，你以为我想喝？
”许哲不耐烦地挥挥手，想往里走。苏晴挡在门口没动，上下打量着他，眼神锐利：“应酬？
又是跟那个新来的小助理？林什么晚的？许哲，我警告你，别以为我不知道你那些破事！
玩归玩，别把脏东西带回家！”许哲被戳中心事，酒劲上来，火气也大了：“苏晴！
