凌晨三点半，李默不是被闹钟叫醒，而是被胃部一阵熟悉的痉挛惊醒。又是胃痛。

连续两周的加班、外卖和焦虑，让他的老毛病又犯了。他蜷缩在出租屋冰冷的床上，

摸索着吞下几片药片，苦涩的药味在舌尖弥漫。窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，

映照着他苍白憔悴的脸。手机屏幕亮起，是购票APP的抢票提醒。

心脏像是被一只无形的手攥紧，连胃痛都暂时被更强烈的紧张感压了下去。

这已经成为他连日来的梦魇。他深吸一口气，坐起身，像即将踏上战场的士兵，

打开了那个承载了太多期望与失望的图标。“正在排队，

预计等待时间：大于3小时……”冰冷的提示文字，像一盆冰水从头浇到脚。

李默颓然地靠回床头，闭上眼睛，一种深切的无力感几乎要将他吞噬。这已经是第十天了。

从春运票开售起，

他经历了无数次的系统崩溃、验证码刁难、以及眼睁睁看着票在瞬间被抢空的绝望。

每一次失败，都像是在他紧绷的神经上又刻下一道深深的伤痕。春节回家，这张小小的车票，

早已超越了它本身的意义，成了他能否在这个冰冷城市里抓住一丝温暖慰藉的象征，

成了他证明自己“混得还行”的脆弱凭证。他是万千“沪漂”中的一员，

在一家互联网公司做着看似光鲜实则如履薄冰的项目经理。年终评审刚过，

他虽然勉强保住了职位，但业绩压力与日俱增。

上司的敲打、同事的竞争、以及即将到来的架构调整传闻，都像乌云一样笼罩着他。

他不敢松懈，更不敢轻易言苦。对远方的父母，他永远是报喜不报忧的那一句：“挺好的，

工作忙点，钱也赚得多些。”点开微信，家庭群里，

母亲昨晚发的语音还静静地躺在那里：“默娃，天气预报说过两天家里要降温，

你回来的时候多穿点。你爸把炕烧得可热乎了，就等你回来睡个踏实觉。

”母亲的声音里带着掩饰不住的期盼和一丝不易察觉的寂寞。李默听着语音，

眼眶瞬间就红了。他用力抹了把脸，深吸一口气，回复道：“妈，知道了，票快搞定了，

今年一定准时回来吃年夜饭！”发送出去后，他却烦躁地锁上了屏幕。

那种无法兑现承诺的愧疚感，像蚂蚁一样啃噬着他的心。就在他几乎要放弃，

甚至开始编造“公司临时有重大项目”的借口时，

手机突然震动了一下——是一条出票成功的短信！K528次，无座，18小时45分钟。

巨大的惊喜过后，是更复杂的情绪。能回家了，真好。

但“无座”和“十八小时”像两个沉重的砝码，压得他心头沉甸甸的。

他苦笑着对合租的室友说：“抢到了，绿皮车，站票。

”室友投来同情又略带庆幸的目光：“能回去就行！站一夜而已，想想家里的热乎饭！

”出发那天，天空灰蒙蒙的，下着侵入骨髓的冷雨。

、塞满了给父亲的新羽绒服、给母亲的羊毛围巾、给亲戚家孩子的各种零食和玩具的行李箱，

背上还背着鼓鼓囊囊的电脑包他不敢完全放下工作，

艰难地汇入了火车站广场那片无边无际的人海。雨水打湿了他的头发和外套，

冰冷地贴在皮肤上。

周围是鼎沸的人声、行李箱轮子的噪音、孩子的哭闹、还有车站广播里不断重复的列车信息。

每个人都行色匆匆，脸上带着相似的焦虑与疲惫，但眼神交汇时，

却能读到一种同病相怜的理解和一种共同的、名为“归心似箭”的炽热。

挤过水泄不通的验票口和安检仪，他终于踏上了车厢。

容的气味扑面而来——泡面、汗液、湿漉漉的雨衣、劣质烟草、还有厕所隐约传来的氨水味。

过道里早已寸步难行，人们以各种姿势占据着每一寸空间，像沙丁鱼罐头。

他好不容易在车厢连接处，靠近开水房和厕所的地方，

找到了一个勉强可以放下行李箱的角落。他蜷缩着坐下，后背紧贴着冰冷而油腻的车厢壁，

膝盖抵着行李箱，连转身都困难。火车在一声悠长的汽笛中缓缓启动。

城市的高楼大厦逐渐缩小、远去，取而代之的是冬日里萧瑟的田野和灰蒙蒙的天空。车厢内，

话聊天、列车员推着小车艰难穿行的吆喝、以及婴儿不知疲倦的啼哭……李默戴上降噪耳机，

但物理的隔音挡不住身体的疲惫和空间压迫感。时间仿佛凝固了。最初的几个小时，

是身体上的极度不适：腿脚发麻，腰背酸痛，车厢的晃动让他胃里又开始隐隐作痛。

他拿出保温杯喝了口热水，水已经不太热了，只能勉强温暖一下喉咙。

他看着窗外飞速掠过的、陌生的城镇和村庄，一种巨大的孤独感和漂泊感油然而生。

他想起甲方的刁难，想起上司的冷脸，想起为了赶项目连续熬通宵的夜晚，

想起生病时一个人躺在出租屋里的凄凉……鼻子一酸，他赶紧低下头，假装整理背包，

偷偷擦去眼角的湿润。“小伙子，第一次坐这么久的车吧？

”旁边一位看起来六十岁左右、满脸风霜的大叔主动搭话，递过来半张皱巴巴的报纸，

“垫垫***，这铁皮凉，坐久了寒气入骨。”李默感激地接过：“谢谢大叔！您……经常坐？

”“唉，打工嘛，年年如此。”大叔叹了口气，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，

“我在南方工地搞装修，一年到头就盼着这几天。家里老婆子、儿子媳妇、还有小孙子，

都等着呢。”他掏出手机，笨拙地划拉着，给李默看孙子的照片，

脸上洋溢着纯粹而幸福的骄傲。“站惯了，没啥。想想马上能抱到孙子，

再站二十个小时也乐意！”对面，一位年轻的母亲抱着熟睡的孩子，坐在自带的折叠小凳上。

孩子的小脸睡得红扑扑的。母亲的眼神里充满了温柔的爱意和一丝不易察觉的坚韧。

李默想起母亲，心里最柔软的地方被触动了。夜深了，车厢终于渐渐安静下来。

鼾声、磨牙声、梦呓声此起彼伏。各种奇特的睡姿呈现在眼前：有人靠着车厢壁点头打盹，

有人趴在行李箱上，有人干脆铺了张塑料布躺在座位底下。李默也昏昏沉沉，

在半梦半醒间挣扎。每一次短暂的入睡，都会被身体的酸痛或车厢的颠簸惊醒。

在意识模糊的边界，他仿佛看到了老家院子里那棵老槐树，闻到了母亲做的年夜饭的香味，

听到了父亲看电视时熟悉的戏曲声……那些画面如此清晰，又如此遥远，

让他心头涌起一阵酸楚的甜蜜。第二天，天色渐亮。疲惫感达到了顶峰，

但离家越来越近的兴奋感也开始在血液里涌动。他开始和周围的人有更多的交流。

大叔分享了他带的煮鸡蛋和榨菜，年轻妈妈给了孩子一块小饼干也给李默递了一块。

在这狭小、拥挤、充满不便的空间里，因为同一个“回家”的目标，

陌生人之间产生了一种奇妙的纽带，一种互相取暖的默契。“前方到站：XX站，

请下车的旅客做好准备……”当广播里传来那熟悉的、带着浓重乡音的站名时，

整个车厢都沸腾了！李默的心脏像是被重锤敲击了一下，猛地加速跳动。他几乎是弹跳起来，

不顾浑身如同散架般的酸痛，奋力拿起行李，融入下车的人流。每一步都踩在归家的节奏上。

跨出车厢门的那一刻，凛冽、干燥、带着北方特有寒意的空气，像一剂强心针，

瞬间注入他的肺腑。这是故乡的味道，混杂着远处农田和城市边缘工业区的气息，

陌生又熟悉。他贪婪地呼吸着，感觉所有的疲惫都在这一刻被洗涤。他拖着行李，

几乎是跑着冲向出站口。目光急切地在熙熙攘攘的人群中搜索着那两个他最熟悉的身影。

“默娃！默娃！这边！”是母亲！她跳着脚，不顾形象地大声呼喊，用力挥舞着双臂，

脸上绽放着无比灿烂、甚至有些夸张的笑容，眼角的鱼尾纹都挤成了两朵花。

父亲就站在她身后，穿着那件洗得发白的旧军大衣，背似乎比记忆中更驼了一些。他没有喊，

只是微微踮着脚，目光紧紧锁定着李默的方向，嘴角努力向上牵起一个弧度，

那双饱经风霜的眼睛里，闪烁着难以抑制的激动和隐约的水光。“爸！妈！”李默喊出声，

声音带着自己都没察觉的颤抖和哽咽。他加快脚步，几乎是冲到了父母面前。

母亲一把接过他手里最沉的背包，触手的分量让她立刻心疼地皱起了眉：“哎哟我的老天爷，

这么沉！你带这么多东西干啥呀！路上累坏了吧？看看你这小脸，煞白煞白的，

肯定又没好好吃饭！”她冰凉粗糙的手自然而然地抚上李默的脸颊，

那触感却让他感到无比的温暖和心安。父亲则伸出那双布满老茧和裂口的大手，

重重地拍在他的胳膊上，力量很大，拍得李默身子晃了晃。父亲的声音低沉而沙哑，

似乎有千言万语，最终只化作一句：“回来了。走，车停在那边，你妈给你炖了鸡汤，

一直热着呢。”坐进父亲那辆破旧但擦拭得很干净的小轿车里，车里开着暖风，

放着咿咿呀呀的老掉牙戏曲磁带。母亲从前座回过头，开始喋喋不休：“路上顺利不？

饿不饿？渴不渴？你三叔家明天嫁闺女，请帖早送来了，

就等你回来一起去喝喜酒呢……你张阿姨还问起你，

说要给你介绍对象……”父亲专注地开着车，偶尔从后视镜里看他一眼，

眼神里是满满的、无声的关爱。车窗外的风景飞速后退，熟悉的街道、店铺、甚至广告牌，

都让他感到一种彻底的放松和安全。李默靠在虽然破旧却异常温暖舒适的座椅上，闭上眼睛。

这一年所有的委屈、压力、孤独、疲惫，在这一刻，

都被车内这熟悉的、带着父母气息的温暖空气，和窗外飞速掠过的、名为“家”的风景，

彻底融化、抚平了。他知道，这几日的温馨和治愈，将深深烙印在心底，

成为他来年再次踏上征程时，最坚实、最温暖的后盾。这冰与火交织的十八小时归途，