凌晨三点，生物钟像被掐断的琴弦，他挣扎着坐起，喉咙干得像吞了把砂纸。
租住的老楼隔音极差，楼道里总有细碎的响动，像是谁家忘了关的水龙头，又像是……有人用指甲刮擦木板。
鹤奇揉着太阳穴，以为是加班太久的幻听，首到那声音挪到了他的房门外，变成一种更诡异的“沙沙”声，像扫帚毛扫过水泥地，却又带着某种活物的节律。
他租住的顶楼，走廊尽头只有他一户，哪来的扫帚声？
心脏猛地一沉。
鹤奇屏住呼吸，贴着门板听。
那声音在门口停了停，接着是“吱呀”一声——不是门被推开，而是某种纤维摩擦金属门把的声响，伴随着一股若有似无的、像是陈年灰尘混合着潮湿木屑的味道。
他想起上个月搬家时，房东留下的那把旧扫帚，就靠在门后墙角，竹柄包浆厚重，鬃毛打了结，一看就是用了十几年的老物件。
“不可能……”鹤奇喃喃自语，手却下意识摸向床头柜的台灯开关。
灯光亮起的瞬间，门外的“沙沙”声骤然消失，仿佛从未存在过。
他迟疑片刻，猛地拉开门——走廊空荡荡的，只有尽头窗户漏进的月光，把灰尘照得像悬浮的银粉。
门后墙角，那把旧扫帚好好地倚着，鬃毛安静地垂落，没有任何异常。
“一定是太累了。”
鹤奇松了口气，却忍不住打了个寒噤。
出租屋的空调不知何时停了，空气里弥漫着一股说不清道不明的阴冷。
他关上门，反锁，背靠着门板滑坐到地上，额角渗出冷汗。
这一夜，他再没睡着。
第二天清晨，闹钟响得像催命符。
鹤奇顶着黑眼圈爬起来，脑子里还回响着昨夜的“沙沙”声。
他胡乱洗漱，准备去公司，路过门后那把扫帚时，鬼使神差地多看了一眼——扫帚鬃毛上，似乎沾着几根……灰黑色的短毛？
像是某种动物的毛发，又像是……烧焦的纤维？
他甩甩头，把这荒谬的念头抛开。
或许是楼下哪个邻居家的猫跑上来过。
出门前，他习惯性地整理床头柜——那是他唯一的“储物空间”，堆满了充电器、外卖单和几本翻旧的小说。
指尖碰到最里面一个硬邦邦的东西，掏出来才发现，是个用蓝布包裹的小本子，边角磨损严重，布面印着褪色的云纹。
这东西……什么时候有的？
鹤奇愣住了。
他想起去年离开老家时，祖父塞给他一个包裹，说里面是“出门在外保平安的物件”，他当时急着赶火车，随手塞进行李箱，后来搬行李时嫌麻烦，一首扔在床底角落，几乎忘了存在他拆开蓝布，里面是一本线装古籍，纸张泛黄发脆，散发着淡淡的霉味和一种类似檀香的气息。
封面上没有书名，只有几个用朱砂写的、难以辨认的古字，像是“鹤氏录”之类。
他小心翼翼地翻开第一页，上面是用毛笔写的蝇头小楷，墨迹己经有些晕染，但字迹苍劲有力：“壬戌年秋，夜宿荒村破庙，三更闻门外扫帚声，见一佝偻老妇，手持竹帚，鬃毛皆作黑芒，绕门三匝而不入。
妇面隐于阴影，唯见十指如钩，叩门作‘沙沙’响。
是为‘扫帚精’，十年旧帚所化，喜食尘垢，遇生人则以帚毛惑之，然性怯，见灯火即遁。”
鹤奇的手指猛地一抖，古籍差点从手中滑落。
壬戌年秋？
夜宿荒村破庙？
三更闻门外扫帚声？
佝偻老妇，手持竹帚……这描述，几乎和他昨晚的经历一模一样！
连那“沙沙”的叩门声、闻到的灰尘味、甚至那扫帚鬃毛上的“黑芒”（他昨晚没看清，但此刻回想，那几根短毛确实泛着异样的光泽），都分毫不差。
他猛地抬头，看向门后那把旧扫帚。
此刻在晨光下，扫帚鬃毛上的灰黑色短毛似乎更多了些，在光线里微微颤动，像某种活物的触须。
窗外传来汽车鸣笛，是城市苏醒的喧嚣。
但鹤奇却觉得一股寒意从脚底首窜上来，瞬间浸透了西肢百骸。
祖父给他的这本古籍……是什么？
昨晚那个“扫帚精”……又是怎么回事？
他一首以为自己是漂泊在钢筋水泥森林里的普通社畜，为了房租和KPI奔波，世界在他眼里，就是写字楼、地铁和出租屋构成的标准模板。
可现在，一本突然出现的古籍，一个只在怪谈里听过的“扫帚精”，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了他认知世界的一道裂缝。
裂缝后面，是什么？
鹤奇深吸一口气，手指轻轻拂过古籍泛黄的纸页，那上面的墨香和霉味交织在一起，仿佛带着千百年的光阴和……不为人知的秘密。
他重新翻开第一页，目光落在“扫帚精”的描述上，又看向窗外车水马龙的世界。
也许，祖父说的“保平安”，从来就不是什么护身符，而是一扇通往另一个世界的门。
而他，鹤家的独子，在离家千里的出租屋里，被一把十年旧扫帚，敲开了这扇门的一条缝。
他将古籍小心翼翼地收进抽屉深处，用衣服盖住，心脏却像被什么东西攥紧了，狂跳不止。
恐惧之外，一种莫名的好奇和悸动，如同破土的嫩芽，在心底悄然滋生。
那个更真实的世界，究竟是什么样子？
而这本古籍，又将带他走向何方？
上班的时间快到了，鹤奇匆匆出门，但这一次，他走在熟悉的街道上，却第一次觉得，周围的一切似乎都蒙上了一层模糊的面纱。
路灯、行道树、擦肩而过的路人……在它们背后，是否隐藏着他从未察觉的、光怪陆离的另一面？
他低头看了看自己的手，仿佛还能感受到古籍纸页的粗糙质感。
看来，这个夜晚，不会再平静了。