我死后三月，信誓旦旦来世还要与我再续情缘的科学家老公娶了刘蔷薇。那个比他小二十岁，

扬言非他不嫁的四十五岁女人。他以一辆奥迪Q7作为聘礼，直接把她的奥拓座驾升级。

然后在众多科研圈大佬的见证下，牵着身着上万婚纱的她携手走进教堂。

我的儿子陆方砚立在角落，

看着这群道貌岸然、以‘陆老需人照料’为遮羞布、欢呼着‘般配’的人，眼神冷厉。

1我死的时候，陆元楚早已是享誉全国的顶尖科学家，深受国人敬重。年过花甲的他，

趴在我的病床前哭得像个孩子，口中反复呢喃：“舒宁，你在奈何桥上等一等，

等我完成手头这项对祖国有意义的科研任务，就去找你。我们一起投胎，下辈子还要在一起。

”那一刻，在场之人无不为之动容落泪，无不发自内心赞叹：“陆老大义，

于国于家皆问心无愧。”望着他悲伤到不能自已的模样，我虽已离世，

灵魂却仍像被一只无形的手紧紧揪住，疼得喘不过气。与他相携四十余载，

这份爱早已融入我的骨血，我的灵魂盘旋在病房上空，久久舍不得离去。

我跟着他走进殡仪馆，看他双手颤抖，小心翼翼地抱着我的骨灰盒；后来又随他到了墓前，

见他缓缓俯身，将那束我生前最爱的白玫瑰轻轻放在墓碑前。可不过一天，

我便见他强撑着疲惫的身形走进研究所。在众人敬重又担忧的目光里，

他缓缓翻开下属递来的科研报告，前一日的悲恸，像是被他硬生生压进了心底。夜里，

我看着他在方砚的反复劝说下躺到床上，却始终辗转反侧，直到窗外泛起微光，

也没能合眼片刻。后来，

布置——那件我常穿的深蓝色针织衫、书桌角我养了多年的芦荟、甚至冰箱上我贴满的便签，

他一点点抹去我存在过的每一处痕迹。更让我猝不及防的是，没过多久，

我便看到他与方砚爆发激烈争吵，最后却在亲友的轮番劝说下，点头同意迎娶刘蔷薇。

这所有的一切，不过短短三个月。曾经跨越半生的深厚羁绊，竟在这一百天里，

被消磨得干干净净。我不知道我是该难过，还是欣慰。难过的是，我在他世界里的印记，

竟能被如此轻易抹去；可欣慰的是，他总算走出了失去我的阴霾，能带着全新的心境，

去过往后的日子。我和陆元楚的缘分，要从他十岁时的变故说起。那年，

他父亲上山打猎不幸失踪，母亲熬不过家徒四壁的穷日子远走他乡，只留他孤零零一个人。

也是在那时，我母亲见他可怜，心一软便把他领回了家。那时候，村里家家户户都过得紧巴，

我父亲略通文墨，靠着给乡邻代写书信挣些微薄收入。可即便如此，

父母还是把自己碗里的口粮省下来给他。其实母亲也有份朴素的心思，

家里只有我这一个女儿，在当时重男轻女的农村，没有兄弟撑腰容易被人欺负。

她盼着陆元楚记着这份养育之情，等长大了能多护着我些。他总像个小大人，

我被欺负时会护着我，我难过时会逗我开心。在朝夕相处的日子里，

我们这份青梅竹马的情谊，渐渐发酵成了更深厚的感情。父母也乐得其成，

于是给我们定下婚约。他响应号召去参军，凭借出色的表现，

获得了推荐进入工农兵大学的机会。我放心不下，也跟着进了城，洗衣做饭，

把他的日常生活打理得妥妥帖帖。那时，他紧紧拉着我的手，眼神格外认真地说，

这辈子绝不会负我。毕业后，他进了科研院所。我看着他一步步在科研路上前行，

也不愿落后。白天在工厂埋头干活，晚上就去夜校读书，只想努力跟上他的脚步，

做能与他并肩的人。四十多年的时光匆匆而过，我们始终相互扶持、彼此体谅，

这份恩爱和睦的夫妻情分，成了邻里间常被称赞的模样。2我漂浮在教堂穹顶之下，

目光牢牢锁着舞台中央那道熟悉的身影。陆元楚身着笔挺的西装，指尖牵着刘蔷薇，

一步步走向聚光灯下。他左手无名指上那枚铂金戒指，

仿佛还带着我临终前亲手为他擦拭过的温度，此刻正与刘蔷薇指间的钻戒交相辉映。

我就这样看着，看着他微微侧过脸去望刘蔷薇，眼底的宠溺浓得怎么也化不开。从前，

他只有对着我笑的时候，眼里才会有这样的光。刘蔷薇走到话筒前，

声音里带着刻意压低的温柔：“我从刚参加工作起就特别敬佩陆老，

他的科研精神一直激励着我。如今能陪在他身边，照顾他的生活，我觉得非常荣幸。”说完，

她还冲着陆元楚娇羞一笑，宛若十八岁情窦初开的少女。台下随即响起一片热烈的掌声，

“郎才女貌”“天造地设”的称赞声此起彼伏。陆元楚站在那里，笑意满满，

全然没了当初趴在我病床边、握着我冰凉的手掉眼泪的模样。

就在这一片热热闹闹的 “祥和” 里，方砚沉重的脚步声传了过来。他一步步走到台前，

拿起另一支话筒，目光落在刘蔷薇身上，声音冷得像冰：“照顾我父亲？

”陆元楚的脸色微微变了，伸手想拉他，却被方砚侧身躲开。看着台上那对人，

方砚眼神里的嘲讽藏都藏不住：“三个月前，我母亲刚走，你在她墓前说，

要等做完手头那项给国家出力的研究，就去找她投胎。现在，你的研究做完了吗？

”这话一出口，台下瞬间静了下来。有人尴尬地别过脸，有人端着酒杯的手顿在半空，

还有人悄悄凑在一起嘀咕，眼神里满是不自在。陆元楚的嘴动了动，像是想辩解，

被方砚直接打断：“你把家里母亲留下的东西全清了 —— 她的衣服、她天天用的马克杯，

甚至是她养了十年的芦荟，就是为了今天这场婚礼，给她腾地方，对吧？

”他伸手指向刘蔷薇身上的婚纱，声音里带着压不住的委屈与愤怒：“这件婚纱，

抵得上我母亲十年的工资；那辆奥迪 Q7，我妈当年在 4S 店门口看了好几回，

最后还是说‘太贵了，不如给方砚攒学费，给老陆买实验器材’，到死都没舍得买。

你们口口声声说‘般配’，到底是般配的感情，还是般配的欲望？

”刘蔷薇的脸“唰”地一下变得惨白，双手紧紧攥着婚纱裙摆，指节都泛了白。

陆元楚的脸色彻底沉了下来，铁青着脸朝着方砚厉声喝道：“陆方砚！你在这里瞎闹什么？

”“闹？”方砚冷笑，眼里却含着泪，“爸，我母亲的灵魂还在这里看着呢。

你当初在她病床前说的话，还算数吗？”说完，他没再看台上的人，也没管台下众人的目光，

转身就走出了教堂，留下众人面面相觑。我跟着方砚走出大门，

看着他靠在教堂外的梧桐树上，从口袋里掏出一张照片 —— 那是我们一家三口的合照。

照片里的我穿着浅蓝色连衣裙，陆元楚搂着我的肩膀，笑得一脸灿烂；方砚站在我们中间，

抱着毕业证书，眼里满是朝气。我飘到他身边，下意识地想伸手摸摸他的头。

就像他小时候受了委屈，我总这样轻轻揉着他的发顶哄他那样。

可我的手却径直穿过他的头发，连一丝温热的触感都抓不住。看着他泛红的眼眶，

看着他用指腹轻轻蹭着照片上我的脸，我这飘着的魂，像被无数根细针同时扎着，

疼得连呼吸都觉得艰难。其实我不恨陆元楚再娶，人走了，感情或许会变，我能想通。

可我恨他，恨他把我们四十多年的感情，当成了可以随意丢弃的旧物；我也不怨刘蔷薇出现，

感情里的选择本就复杂。可我怨那些曾经见证过我们爱情的人，

转眼就为这场荒唐的婚礼披上 “合理” 的外衣。风从梧桐叶缝里吹过，带着点凉。

方砚把照片紧紧贴在胸口，肩膀轻轻抖着。我只能静静地飘在他身边，看着他难过，

却连一句 “别哭”，都没法说出口。3突然，一阵急促的手机***猛地刺破空气，

猝然划破了凝滞的悲伤。“喂。”方砚还没从那片沉重的哀恸里缓过神来，

指尖微颤地划开接听键，声音还裹着未散的哽咽。“请问是小陆先生吗？

实在抱歉打扰您…… 我们联系不上陆先生，只能打给您。这里是市一院住院部，

您母亲生前在病房落下了一个兔子摆件，只是…… 这个摆件似乎有点问题。

”电话那头的声音很轻，却像一盆冰水，兜头浇在陆方砚身上。他瞬间清醒过来，

指尖攥得发白。那个兔子摆件，是父亲去年从巴黎带回来的生日礼物，母亲见了就喜欢得紧，

平日里总攥在手里摩挲，连住院都特意装在随身包里带着。可母亲走后，摆件就没了踪影，

他一直以为，是父亲把它放进了母亲的墓穴，让它陪着母亲走完最后一程。“什么问题？

”方砚的声音不受控制地发颤，心脏在胸腔里狂跳。“这…… 方便您来医院一趟吗？

电话里说不太清楚。”对方的语气带着明显的迟疑，吞吞吐吐的。“好，我马上就过去。

”方砚挂断电话，抓起外套就往外冲，脑海里乱糟糟的，

全是那个温润如玉的兔子摆件的模样。赶到医院时，住院部的张主任已经在楼下等候，

脸色凝重得反常。“张主任，到底出什么事了？”方砚几步上前，语速急促，

心底那股不安越来越强烈。张主任没多话，只引着他进了一间空置的办公室，反手关上门，

房间里瞬间只剩下他们两人。他从抽屉里拿出一个密封袋，里面装着的，

正是母亲日日把玩的那只兔子摆件。“您母亲去世后，护士整理病房时，在床底发现了这个。

负责清理的护士皮肤本就敏感，接触摆件后不久便觉得手部刺痒、泛红；去皮肤科就诊时，

经专业辐射检测，竟在她手部皮肤残留中发现了铀-238。我们反复排查，最后确定，

辐射源就是这个摆件。”“轰 ——”陆方砚只觉得脑子里像被重锤狠狠砸了一下，

嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。他死死盯着密封袋里的摆件，那温润的釉色此刻在他眼里，

竟透着一股令人脊背发凉的诡异。“我们暂时还不确定，这个摆件在您母亲身边放了多久。

”张主任的声音像从很远的地方传来，“如果只是摆着观赏，

风险还小些；可要是像您母亲这样，天天拿在手里摸…… 或许会和她的病情有关联。

”方砚的指尖冰凉，心脏像是被一只无形的手攥住，连呼吸都变得艰难。母亲确诊癌症时，

医生只说病因复杂，他当时虽有疑惑，却从未想过，母亲日日捧在手里的宝贝摆件，

竟可能是夺走她性命的罪魁祸首。“这件事，

我们在考虑要不要通知警方……”张主任看着他，眼神里带着试探。“先不用。

”方砚猛地回神，声音沙哑却带着不容置疑的坚决，“也请您暂时别告诉任何人，

包括我父亲。”他双手紧握成拳，指节因用力而泛白，语气坚定地说，“谢谢您，张主任。

后续的事，我会自己调查清楚。”张主任看着他紧绷的侧脸，眼底闪过一丝了然。

这背后恐怕牵扯着不简单的隐情。他终究没多问，只是在陆方砚转身离开时，

望着那道挺直却透着孤冷的背影，轻轻摇了摇头，暗忖希望不是他想的那样。4回到家，

方砚把密封袋放在茶几上，目光死死盯着里面的兔子摆件。母亲属兔，

打小就偏爱和兔子有关的物件，家里的抽屉里、书架上，摆满了亲友送的兔子饰品。

父亲去年去巴黎开学术会议，回来时特意捧着这个摆件，笑着说：“一看见它，

我就想起你妈。”母亲接过来时，眼睛瞬间弯成了月牙，宝贝得连睡觉都想放在枕边。

可现在，方砚看着那只兔子，眼底的温度一点点冷却下来。

父亲真的是因为“觉得好看”才买下它吗？还是……从一开始，

这就是一场精心策划的“意外”？他抬手抚上眉心，指腹下是掩饰不住的寒意。

如果真的是他想的那样，如果父亲真的对母亲做了什么……方砚的眼神骤然变得冷厉，

像淬了冰的刀。那他，绝对不会手软。这个念头刚冒出来，方砚的眼神骤然绷紧，

像寒冬里冻硬的刀锋，连空气都似被割得发颤。他摸出手机，

指尖划过屏幕时带着不易察觉的颤抖，拨通了私家侦探的电话：“帮我查两个人，刘蔷薇，

还有她和我父亲之前的来往痕迹，越详细越好。”挂断电话，他的手又不由自主地摸向口袋，

指腹轻轻蹭过照片上母亲浅蓝的裙摆，声音低沉却带着不容置疑的坚定：“妈，

谁要是敢欺负你，我绝不会放过他。不管他是谁，都不行。”……教堂内，

婚礼仪式仍在进行。聚光灯下，陆元楚立在舞台中央，语调较往日略低，

却依旧带着科学家特有的沉稳：“感谢各位来宾莅临。我与刘蔷薇同志相识多年，

她在工作上严谨认真，生活中细心周到。往后的日子，我们会相互扶持，

继续为科研事业尽力。”话音落，两人在亲朋好友们的注视与掌声中相拥。仪式落幕，

人群陆续散去，我亦跟在他们身后走出教堂。晚风轻拂，刘蔷薇紧握着陆元楚的手，

声音轻柔，眼底却带着几分掩饰不住的楚楚可怜：“刚才站在台上，

我心里好紧张…… 方砚他…… 是不是不接受我？”陆元楚的脸色微沉，随即放缓语气，

拍了拍刘蔷薇的手背安抚道：“别担心，他只是一时难以释怀。况且他现在在外居住，

不会影响到我们的生活。”说罢，他绕到车旁打开车门，待刘蔷薇坐进副驾后，

才转身走向驾驶座。车子缓缓启动，陆元楚却下意识地从车窗望向教堂的方向，

眼底似有复杂情绪翻涌。回到家中，陆元楚径直走向书房，望着电脑桌的侧角发呆。

那里曾摆放着我养的芦荟，当时我笑着说 “芦荟能防辐射”。

而他总是认真反驳：“目前可没有充分的科学证据表明芦荟具有防辐射的功效。

”“可芦荟能光合作用啊，吸收点二氧化碳、释放点氧气，还能装点房间、让人住着舒服，

这不就是变相‘防辐射’嘛？”我的声音仿佛还在耳边打转，搅得他心神不宁。