奶奶临终前交给我一把铜钥匙，说后院枯井里锁着她的一生。我趁夜打开井盖，
发现里面没有水，只有一堆烧焦的木头和一个铁盒。铁盒里装着褪色的婚书，
男方名字被烧毁，只留下“苏锦云”三个字——那是我奶奶的名字。 还有七封未寄出的信，
都是写给一个叫“沈知白”的人。最后一封信上写着：“若你看到这封信，我已成他人妇。
那场大火烧掉了我们的戏园，也烧掉了我的勇气。”原来六十年前，
奶奶曾是城里最红的昆曲名伶。1 苏锦云奶奶走了。在一个秋雨绵绵的午后，
她安静地合上了眼睛。我坐在床沿，握着奶奶的手，
那只曾经柔软、后来布满褶皱与老年斑的手，正在一点点的变凉，变得陌生。
那只曾经为我剥过莲子、缝过书包、在夏夜里轻轻摇着蒲扇的手，正在一点点变凉。
院子里传来姑妈带着哭腔的指挥声：“孝布要裁得宽些……”唢呐呜咽着撕开雨幕，
夹杂着邻居们杂沓的脚步声，我轻轻带上门，把喧嚣关在身后，
奶奶的卧房里还飘着淡淡的皂角香，枕头上留着她最后的头型印。
母亲整理着奶奶的贴身衣物，手指在那件洗得发白的旧棉袄上停留许久。内袋里，
她摸出了那把钥匙，黄铜的钥匙被红绳仔细地穿着，磨得光滑锃亮，
还带着老人身体最后一点温度。“是后园那口井的钥匙。”母亲的声音有些沙哑，
“你奶奶临终前特意嘱咐，要交给你。”我接过那把钥匙。钥匙落入掌心时，
我忽然想起七岁那年夏天。我和堂哥玩捉迷藏，偷偷掀开井口的青石板，
奶奶第一次也是唯一一次打我手心，她的手高高举起，轻轻落下，可那双总是温和的眼睛里，
有什么东西狠狠颤了一下。如今，这把从未见过的钥匙静静躺在掌心。后院那口井，
自我有记忆起就盖着青石板，边缘爬满厚厚青苔，每年春天，
奶奶都会亲手清理石缝里的野草，却从不允许任何人靠近。而现在，
打开它的钥匙就在我手里，沉甸甸的，仿佛承载着六十年的时光。当夜，
家里人都已经陆续歇下，老宅陷入一种喧嚣过后的、更显深沉的寂静。只有灵堂的长明灯，
在穿堂风中摇曳出飘忽的影子，我鬼使神差地拿了一支强光手电，独自走向后院。
秋夜的月光是清冷的，那口井静静地卧在角落，青石板像一块巨大的、凝固的疤痕。
我费了些力气，才将那石板推开一道能容人侧身通过的缝隙，
一股混杂着陈年土腥气和某种焦朽味道的、凉飕飕的气息，扑面而来。
手电筒的光刺破了井下的黑暗。没有预想中水面的反光，也没有潮湿的寒意，
只有深不见底的、干燥的幽邃，井壁上，几根粗大的、烧得焦黑的木料交错架着，
支撑出一个狭窄的、堪堪容人的空间，那焦糊的痕迹，在光线下显得格外刺目。
我顺着井壁残留的、早年凿出的踏脚凹槽，小心翼翼地攀爬下去。井底比想象的宽敞，
积着厚厚的尘土，正中央，赫然是一个小小的、锈迹斑斑的铁皮盒子，它沉默地待在那儿，
盒子没有上锁，我轻轻一掀，盒盖便发出艰涩的“吱呀”声，应声而开。里面没有金银珠宝，
只有岁月凝固成的、轻飘飘的遗骸。一纸婚书，纸质脆黄，边缘卷曲，
上面工整的墨字也已褪色。奇怪的是，男方的姓名，被什么烧灼过，只剩下一个焦黑的窟窿，
徒留女方三个清秀的小楷：“苏锦云”。那是我奶奶的名字，
一个我从未听她提起过的、带着旧式韵味的名字。婚书下面，是厚厚一叠信札，
用同样的红绳捆着，保存得相对完好。一共七封，信封一律空白，没有地址，没有落款，
我抽出最上面一封，也是最新的一封，展开，信纸薄如蝉翼，
上面的字迹是清秀而略带颤抖的行楷：“知白：若你看到这封信，我已成他人妇。
那场大火烧掉了我们的戏园，也烧掉了我的勇气。锦云，绝笔。”“知白”？沈知白？
我呼吸一窒，连忙翻看其余信件。每一封，开头都是这个名字，这些信，竟一封也未曾寄出，
它们被长久地、秘密地封存在这口枯井的深处，伴随着那份残缺的婚书，
和一个被火焰吞噬的名字。手电的光晕在信纸上晃动，那些沉默了六十年的墨迹，
仿佛在这一刻苏醒，带着奶奶——不，是苏锦云——一生的悲欢与重量，向我倾倒而来。
井口的月光遥不可及，而我，站在这个被时光遗忘的洞穴里，
即将触碰到一个从未认识过的、属于苏锦云的往事。那一年，苏锦云十七岁，
是姑苏城里最红的昆曲旦角，艺名“云老板”，她所在的“水磨腔”戏园子，夜夜笙歌，
掌声如潮。而我，透过这些发黄的信纸，仿佛能看见那个水袖轻扬、眼波流转的苏锦云。
她在信里写：“今日唱《游园惊梦》，台下喝彩声如雷，
可我抬眼望见二楼雅座那个空着的位置，心里便也跟着空了一块。知白，你已三日未来了。
”第二封信的墨迹深些：“班主又送来新置办的行头，珠翠满头，金线绣衣，
华美是极华美的，可我总想起你曾说，最爱看我穿着那件月白色的旧褶子，不施粉黛，
在后台对着镜子默戏的样子。你说那样子的我，才是‘洗净铅华’的真我。
”第三封信带着若有若无的药香：“今日练功，不小心崴了脚，疼得钻心。班主急得团团转，
说明晚有贵客点名要听我的《思凡》。你托人送来的药膏极有效，还附了一张字条，
只‘保重’二字。我将字条贴在胸口，那点儿疼，竟也算不得什么了。
”那个叫沈知白的书生，就这样在苏锦云的文字里活了过来。他家道中落，却满腹才情，
为人清高孤傲，唯独对昆曲，对苏锦云的戏，有着近乎痴迷的懂得。他为她写戏评，
为她与那些附庸风雅、实则不懂戏的所谓名流争辩，后来，他开始为她写戏本。
“你说要为我写一出新戏，一出只属于我苏锦云的戏。你说戏里的女子，要像我一样，
有柔韧的骨，有清澈的眼，要经历离合悲欢，最终……你说结局还未想好，要问过我的心。
知白，我的心，你难道不知么？”2 烟花易冷读到这里，我的心微微揪紧。才子佳人，
戏文里的老套故事，可当它真实地发生在至亲之人身上，那感受全然不同。
我能想象奶奶当年写下这些字句时，脸颊飞红、心绪如潮的模样，
那是一个被爱着的、怀着隐秘而盛大喜悦的苏锦云，
与后来我记忆中那个总是沉默着、眼神望向远方的奶奶，判若两人。他们的交往，
在那个年代，无异于离经叛道。名伶与清贫书生，身份的云泥之别，周遭的流言蜚语，
像无形的网缠绕着他们。苏锦云在信中流露出忧虑：“班主今日找我谈话，话里话外，
提醒我莫要‘自误前程’。他说张司令……又派人来送帖子了。我假意应承，心里却怕得很。
知白，我们该怎么办？”“张司令”，这个名字的出现，让信纸间的空气骤然变得压抑。
那是一个拥兵自重、粗鲁跋扈的军阀，对苏锦云的觊觎，早已是公开的秘密，威胁，
像渐渐聚拢的乌云。然而，在沈知白的下一封信里，他带来了一线光，他提到了那出新戏，
那出专为苏锦云写的戏。“你说戏名拟叫《烟花易冷》，你说那女子如烟花般绚烂夺目，
却也如烟花般，渴望挣脱转瞬即逝的宿命，去追寻一点永恒的、哪怕清冷的光。你说这戏，
是写她，也是写我，知白，读着你的戏文，我哭了又笑。你说我们离开姑苏，
去找一个只有山水和戏文的地方，我信你，我等你。”《烟花易冷》。原来这名字，
竟有这样深的渊源。它曾是苏锦云黑暗中的希望，是沈知白能给出的、最郑重的承诺。
信件在这里，氛围陡然一变。笔迹开始凌乱，墨迹时有晕染，苏锦云不再细致地描绘心情，
