银白色的实验室里，数据流如星河般在墙面流淌，幽蓝的光映在周扶苏的侧脸上。

他左耳的信息接收环微微发烫，指尖在全息屏上划出一串串古籍影像——《建隆实录》《宋会要辑稿》《续资治通鉴长编》……他像一个潜入时间深海的拾贝人，一帧一帧打捞着大宋的呼吸。

他二十八岁，二十四世纪最年轻的历史系博士，专攻两宋财政与社会结构变迁。

别人研究历史是为了论文，他研究历史，是因为夜里梦见过汴河上的灯影，听过勾栏瓦舍的鼓板声，仿佛那三百二十年的王朝，是他前世未走完的路。

警报突然炸响。

红光席卷整个空间，全息投影扭曲成乱码，量子档案库的读取轨迹逆向奔涌，像有东西在数据深处撕咬。

主电源倒计时启动：72秒。

“见鬼！”他低喝一声，迅速切换至离线模式，手指飞快调出未加密的财政档案副本。

建隆至开宝年间，正是赵宋立国之初，制度草创，田赋混乱，却是他最熟稔的一段脉络。

便携存储器接入接口的瞬间，冷却系统发出尖锐的过载啸叫。

他咬牙，伸手拔下左侧冷却管。白雾轰然喷出，冷凝液顺着手臂结成冰霜。

他忍着刺痛，将管口对准过载电路，低温瞬间阻断了电流回路——争取了十八秒。

备份完成的绿灯亮起时，主灯熄灭。

最后一帧画面在黑暗中闪现：不是汴河漕运图，而是一道扭曲的龙形光纹，盘旋着撕裂了空间。

周扶苏瞳孔骤缩，还未来得及反应，一股无形之力将他拽入漩涡。

没有声音，没有痛感，只有意识被拉长、撕碎、再重组。

再睁眼，是黑。

不是实验室的暗，而是被浓雾与树影吞噬的夜一般的真实。

他躺在厚厚的腐叶上，鼻腔灌满泥土腥气、朽木霉味，还有一丝若有若无的草药香。

头顶古木参天，枝干虬结如龙爪，藤蔓垂落，像吊死的绳索。

他动了动，科研服已被撕裂，左臂擦伤渗血，随身物品只剩别在腰间的便携存储器，和口袋里一支断裂的碳素笔。通讯终端、定位仪、应急药包，全没了。

“不是梦。”他喃喃，声音沙哑。

他撑地坐起，环顾四周。能见度不足十米，雾气流动如活物。

远处，一声低吼滚过林间，似狼非狼，似虎非虎，听得人脊背发凉。

他深吸一口气，强迫自己冷静。

历史学家的本能先于恐惧苏醒：标记位置，建立参照。

他掰断碳素笔，用锋利的断口划破左手食指，忍痛在身旁一棵桑树的树干上写下“苏醒点”三字，又画了个箭头指向自己。

血珠顺着树皮滑落，像某种原始的契约。

接着，他蹲下身，抓起一撮泥土，指腹轻轻捻开。

“黏性强，含沙量低，有机质丰富……这不是自然林地。”他低声自语，“这是人工培育的桑园土层，典型黄河流域南岸官营桑园的特征。”

他抬头，目光扫过林间布局。

桑树间距规整，虽被野藤侵占，仍能看出当初的种植行列。地面有夯土痕迹，像是废弃的围墙基址。风从东南来，树冠倾斜角度一致，结合太阳在薄雾中的微光位置，他推断此地应在北纬三十四度左右，海拔不高，靠近河流。

“河南丘陵，桑园，夯土……”他心头一震，“宋代官营蚕事，皆由少府监掌管，非民间可私设。这里要么是皇家庄园，要么是州府贡园。”

他站起身，拍去裤腿上的泥屑，忽然瞥见前方石堆中，半埋着一块青灰色的残碑。

他走过去，蹲下，用手拂去苔藓与浮土。

碑面风化严重，铭文大多剥落，唯正面中央四字尚存：建隆元年。

字体是典型的初宋楷书，笔画方正，起收有度，刻工虽粗朴却不失礼制规格。

他取出碳素笔，将笔芯灰涂抹在碑面，轻轻拂去多余粉末——字迹在灰层反衬下愈发清晰。

“建隆……元年。”他念出声，声音轻得像怕惊动什么。

公元960年。

赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，改元建隆，国号大宋。这一年，史称宋立之年。

他的心脏猛地一沉，又骤然狂跳。

不是因为兴奋，而是因为一种荒诞到极致的真实感——他研究了一辈子的年代，此刻正刻在眼前这块冰冷的石头上。

他缓缓跪在湿土上，指尖抚过那四个字，仿佛触到了时间的骨节。

“我……穿过了七百六十二年。”他低声说，忽然笑出声来。

笑声在林中回荡，带着几分疯癫。笑自己一个现代人，穿着破科研服，蹲在北宋的桑园里，靠一撮土和一块碑确认时空坐标。笑命运像个恶作剧的顽童，把他从量子实验室扔进蛮荒古林。

可笑着笑着，他猛地咬住下唇。

痛感传来，血腥味在口中弥漫。他必须清醒。这不是小说，不是实验事故的幻觉，而是实打实的物理位移。

空气的湿度、泥土的质感、远处野兽的低吼——全都真实得不容置疑。

他摸了摸存储器。还好，还在。里面存着建隆至开宝年间的财政档案，是他最后的学术遗产，也是他在这片陌生时空里，唯一的知识武器。

“如果这是建隆元年三月前后……”他回忆史料，“赵宋初立，百废待兴，洛阳宫尚未修缮，汴梁城也未定都。此地若是禁地，必有巡林人或戍卒。”

他抬头望向林深处。雾气渐散，晨光微透，林间小径隐约可见，似有人为踩踏的痕迹。

他站起身，拍去膝盖上的泥，将断裂的碳素笔插回口袋，握紧存储器。

“既来之，则安之。”他自语，“大宋……我来了。”

风掠过林梢，卷起他残破的衣角。远处，又一声低吼响起，比先前更近。

他没有回头，只迈步向前。

脚下的路，是夯土与落叶铺就的，也是七百年前大宋的开端。