第一章 灰头土脸的归乡与无声的硝烟江南的梅雨季，空气湿得能拧出水来。
刘泽宇老旧卡罗拉汽车后背箱最后一个沉重的帆布包搬进老屋堂屋，直起腰的瞬间，
眼前猛地一黑，冷汗瞬间浸透了衬衫。他死死扶住斑驳的木门框，才没让自己栽倒。“泽宇，
你怎么了？你的脸色怎么这么难看？”母亲李馨端着杯水走过来，
眉头拧成了疙瘩；“我早就跟你说，在大城市别那么拼，身体是革命的本钱！现在好了，
工作没了，家也散了，你的身体也成了这样子……唉！”她的话像一根根细针，
扎在刘泽宇本就千疮百孔的心上。刘泽宇接过水，勉强笑了笑：“妈，我没事，
可能就是开夜车有点累，造成的！”然后李馨准备了一顿丰盛的午餐，
一家三口吃了一顿饭后，李馨在厨房收拾着碗筷，刷锅。刘泽宇说：“爸、妈，
我开车有点累，我先去休息了。“经过一周的休养，李馨看着刘泽宇脸色还是比较黑，
看着他在家里有时候打一桶水也气喘吁吁，要扶着门框，李馨忍不住问道：”泽宇啊，
你怎么这样子啊？你这身体还是去医院看看，妈看了担心。
“刘泽宇说：“我在休息几天看看吧，没事去什么医院？现在经济不景气，
去医院也是浪费钱！”李馨反问道：”你说的不景气就你自己工作不利吧，
我看村里面人都在外面工作赚钱，
家装业务了；阿华今年已经赚了400万了；你堂弟阿青已经把他父母接去市里给他带娃了，
你说他赚不赚钱。你说经济形势好不好？“刘泽宇说：”妈，你要知道我做的是什么行业？
现在你让我去做其他行业，我也一下子难以掉砖头啊，别人说换工作穷三月，换行业穷三年，
我也不想穷三年啊。““好吧，你就继续等吧。好好养身体！”李馨说完就走了。
就这样刘泽宇在家休息了半个月，这天是3月26日，李馨对着刘泽宇说：“泽宇，
妈今天带你去看看王阿姨家的女儿，他女儿今年要大学毕业了，你们认识下。
”刘泽宇说：“妈，我感觉有点累，我就不去了。”“累？也不至于啊，天天喊累。
”李馨压低声音，语气带着焦灼，“泽宇，不是妈说你，你总不能一直这么待着吧？
三十好几的人了，妞妞女儿小名的抚养费每个月都得给，坐吃山空啊！你看看你爸，
为了多挣几个钱，天天跑去山上扛那些死沉的竹子，
回来累得话都不想说……”刘泽宇沉默地喝着水，水的味道有点涩，就像他此刻的心情。
他无从辩驳。失业，离婚，净身出户，贱卖房产……一系列重击将他从一线城市的精英中层，
打回了这座小县城的破败老宅。他感觉自己像一条被冲上岸的鱼，挣扎着，却呼吸不到氧气。
晚饭时，气氛更加压抑。父亲刘天云默默地吃着饭，偶尔发出几声压抑的咳嗽。
他看起来比实际年龄苍老许多，常年的劳作在他脸上刻满了沟壑。“爸，
明天我去帮你扛竹子吧。”刘泽宇忍不住开口。刘天云头也没抬，声音沙哑：“不用。
你……把你自己的事想清楚就行。”说完，他扒完最后一口饭，放下碗筷，
拖着沉重的步子走到院里的竹躺椅上躺下，很快便响起了疲惫的鼾声。李馨一边收拾碗筷，
一边又开始念叨：“看见没？你爸这身子骨，还能折腾几年？你就不能争口气，
赶紧找个工作？哪怕是先去开网约车、送外卖呢？论坛上不都说了么，‘脱下长衫，
放下身段，活下去才是硬道理’。”刘泽宇闭上眼，深吸了一口潮湿闷热的空气。
网络上那些“35岁职场天花板”、“中年男人不如狗”的论调，
此刻像弹幕一样在他脑海里滚动。他感觉自己被时代抛弃了，完美地错过了所有红利期。
第二章 求医问药与AI指路屋漏偏逢连夜雨。持续的疲惫、心慌、失眠像附骨之疽，
折磨得刘泽宇形销骨立。他去了县人民医院，挂了个老专家的号。诊室里，老中医搭着脉，
眯着眼：“小伙子，脉象细弱，舌苔少津。你这是典型的气血两虚，肾精亏耗啊。
是不是……生活不太规律？”那意味深长的眼神，让刘泽宇如坐针毡。
刘泽宇回答说：“老先生，我这都半年没碰过女人了，也没有那啥用五姑娘的习惯。
”老中医不信，然后说：“你熬夜不少吧，这一样会造成肾虚的。”刘泽宇”哦“了一声，
然后老中医飞快的开好了药单，
着开药呢；那些老奶奶、老爷爷、还有青年女性、中年大妈、壮汉用异样的眼光看着刘泽宇，
仿佛在说你看这人这么年轻就肾虚，而且还掉头发严重。
刘泽宇恨不得找条缝钻进去；他飞快的跑到收费室交钱，药房排队拿药。
他从药房小姐姐那里拿到一大堆六味地黄丸、逍遥丸，药房小姐姐用鄙视的眼光看着他。
回到家，刘泽宇每天早晚按时睡，吃饭也按时，每天看着头上的头发是否长出来。然而，
希望很快变成更大的绝望。药越吃，他越感到身体沉重，脸色非但没有红润，反而日渐晦暗，
像蒙了一层洗不掉的灰。夜晚成了最恐怖的刑场，意识清醒地看着自己在疲惫的泥沼里下沉。
一天凌晨，他刷着手机，在一个健康论坛看到有人提问：“吃了六味地黄丸反而更虚，
脸色发黑是怎么回事？”下面有个高赞回答引用了一段AI分析：“需高度怀疑病根在脾，
脾虚运化不力，导致‘虚不受补’。建议参考《脾胃论》……”仿佛一道闪电劈开了迷雾！
刘泽宇立刻抓住这根稻草，用自己半吊子的中医知识，
结合详细症状去咨询一个专业的AI健康助手。AI的分析结果指向了“脾虚血弱”。
他像是找到了救星，立刻根据AI推荐，找到了一位本地口碑很好的老中医。老先生诊脉后，
点头认同：“脾胃是后天之本，你这病根，确实在此。”新药方吃了下去，
感觉似乎好了一点点，但那种深入骨髓的疲惫，依然挥之不去，经过2月调理，
脱发还是在扩大，头皮依然时不时发痒。走投无路之下，刘泽宇只能到处查看哪里有名医，
查阅什么药好，由此去理发店，
刘泽宇被理发师孟凡推销说：“他这里的某某洗发水专门治疗脱发，固发的。
”刘泽宇说：“有治好案例么？”“喏，你看墙上的锦旗！这都是口碑呢，
不然我这店也不能在这里开十几年！”孟凡略带真诚的说。刘泽宇说：“真的啊，好啊，
给我也买一套！“"一套599元，大概可以用两月！"孟凡说道。“好，先试试吧！
反正也好不了！”刘泽宇略带失望的说。“恩，你还是要遵照医生的嘱托，要吃药调理哦，
这个只能治标！”孟非狡黠的说道。
刘泽宇失望的说：“司马当活马医了”实则内心：这又被忽悠了，但是目前总没办法不是。
经过半个月的使用，刘泽宇发现这洗发水还是毛用都没。
偶然走进了巷子深处一家门面破旧的小诊所。坐诊的医生寡言少语，听了他的叙述，
看了看舌苔，包了几包自制的褐色药丸给他：“试试这个，我有个同学全秃吃这个好了，
加上那个山里的草药涂擦，头发长出来了！”刘泽宇说：“好啊，我就试试。
”死马当活马医。没想到，就是这几包不起眼的药丸，让他久违地感受到了饥饿，
睡眠变得踏实，脸上的灰暗也渐渐褪去，经过几个月的治疗，头发也长出来了。这场大病，
如同一场酷刑，让他对健康有了近乎偏执的重视，每天一到晚上九点他就开始睡觉，
雷打不动。第三章 父与子的快递站对话身体刚有好转，家庭内部的压力便达到了顶点。
一天傍晚，刘天云难得开口：“泽宇，跟我去趟快递站，取个东西。
”父子俩沉默地走在夕阳余晖中。取了快递，是一个不大的纸盒。刘天云没有立刻回家，
而是在路边的石墩上坐了下来，递给刘泽宇一根便宜的香烟。“咳……”刘天云吐出一口烟，
烟雾模糊了他沟壑纵横的脸，“在家也歇了快半年了。以后……有啥打算？
”刘泽宇看着远处被晚霞染红的山峦，声音有些干涩：“暂时……在网上写点东西，
当个扑街写手，混点全勤。再看吧，实在不行……就像妈说的，穿上黄马甲外卖服，
总能混口饭吃。”这话说出来，他自己都觉得无力。论坛上那句“年少不信孔乙己，
读懂已是书中人”莫名浮现在脑海。刘天云沉默地吸着烟，良久，又问：“你对以后这世道，
有啥看法没？”这个问题出乎刘泽宇的意料。他思考了一下，说：“AI肯定会越来越厉害，
