我嫁入东宫那日，他策马拦在宫道，红着眼问我是否自愿。我笑着答是。此后经年，

他是戍边将领，我是深宫傀儡。我们一次次在宫墙内外擦肩，

一次次在无人知晓的角落短暂相拥，又一次次被皇权、家族与责任推开。最终，

他战死沙场的消息传来那夜，我对着铜镜，梳了一夜他最喜欢的发髻，天亮时，

发现青丝已成雪。1我入东宫那日，是个极好的天气。天光澄澈，流云舒卷，

连吹过宫墙的风都带着一丝恰到好处的暖意。女官说，这是吉兆。

我垂眸看着衣袖上繁复的缠枝莲纹，心想，或许吧。身上这身太子良娣的冠服，很重。

压得人有些透不过气。脑海里没什么纷乱的思绪，反倒是一片近乎麻木的平静。

父亲昨夜在书房说的话，言犹在耳：“青瓷，沈家的将来，系于你一身。宫中不比家里，

谨言，慎行，万事……以家族为重。”我懂。我一直都懂。我们这样的家族，女儿家的姻缘，

从来不是个人的事。能入东宫，已是陛下开恩，是沈家几辈子修来的福分。我该感恩戴德。

轿辇行得平稳，几乎感觉不到颠簸。外面是喧天的锣鼓和百姓的议论，隔着一层锦绣帘幔，

听起来模糊而遥远。像另一个世界的声音。2不知怎的，忽然想起三年前的上元灯会。

那夜灯火如昼，人潮汹涌。我偷溜出府，与婢女走散，对着一个兔子灯谜束手无策。

身后忽然传来一个清朗带笑的声音：“这谜底是‘顾影自怜’。”我回头，

便撞进一双亮得灼人的眼睛里。那人一身玄色劲装，身姿挺拔，

眉宇间是少年人独有的桀骜与飞扬。是刚袭了爵位，在京中风头无两的镇北侯，萧绝。

他替我赢下了那盏兔子灯，递给我时，指尖不经意相触，如同被微弱的火星烫了一下。

灯谜摊主笑着送上作为彩头的一对鸳鸯玉佩，玉质算不得顶好，却温润可爱。他拿起一块，

略一用力，玉佩竟从中裂开，成了不规则的两半。“一人一半，”他将其中一半塞进我手里，

笑容漫不经心，眼底却有着不容错辨的认真，“免得……日后不认账。”那半块玉佩，

此刻正贴身藏在我的怀里，冰凉凉地贴着心口。而另一半月白色的身影，在三日后，

便自请长驻北疆，再未回过京城。思绪被一阵突如其来的勒马声打断。轿辇猛地停下，

外面的喧闹戛然而止，取而代之的是一种诡异的寂静。

女官惊慌的声音隔着轿帘响起：“娘娘，是、是镇北侯……”3我的心，在那一刻，

像是被人猝不及防地攥紧，又缓缓松开。只剩下无边无际的空茫。帘外人影晃动。

我听见甲胄摩擦的冰冷声响，听见他下马，步履沉重地一步步走近。最终，停在轿辇前。

透过细密的竹帘缝隙，我能看见他风尘仆仆的玄色衣角，以及紧握成拳、骨节泛白的手。

他的声音沙哑得厉害，像是被砂石磨过，带着一种濒临极限的疲惫与绝望，一字一句，

敲打在死寂的空气里：“沈青瓷。”他唤我的名字，不是沈良娣，不是任何尊称，

只是沈青瓷，我的名字。“你告诉我，”他几乎是咬着牙，每一个字都浸着血气，

“若你有一丝不愿——我现在就带你走。”周围是倒吸冷气的声音，侍卫们手按刀柄，

空气紧绷得一触即发。我端坐在轿内，一动不动。指尖深深掐入掌心，

留下几个月牙形的红痕，面上却缓缓漾开一个恰到好处的、温婉柔顺的笑容。

连嘴角扬起的弧度，都是入宫前嬷嬷反复教导过的，最标准，最无可挑剔的模样。然后，

我听见自己的声音，平稳，清晰，甚至带着一丝合乎身份的、微微的讶异，

透过轿帘传出去：“侯爷慎言。”“妾身蒙天家恩典，入选东宫，自是……”我微微停顿，

仿佛在斟酌词句，确保每个字都精准无误。“万分情愿。”4话音落下的瞬间，

我清楚地看见，轿帘外那个挺拔的身影，几不可察地晃动了一下。世界重新变得喧嚣。

女官厉声催促起轿，锣鼓声再次响起，掩盖了所有不该存在的声响。轿辇被重新抬起，

平稳地、决绝地，越过他站立的地方，向着那深不见底的宫门，缓缓行去。

在轿帘彻底隔绝外界的前一瞬，我终是没忍住，极快地、侧眸望了一眼。他依旧站在原地，

像一尊瞬间风化的石像。阳光落在他染尘的甲胄上，反射出刺目的光。

那双曾经亮得灼人的眼睛，此刻只剩下一片被彻底焚毁后的、漆黑的死寂。轿帘落下。

光线暗去。我靠在微凉的轿壁上，闭上眼。一滴温热的液体，毫无预兆地滑落脸颊，

迅速洇入华美的嫁衣纹理，消失不见，再无痕迹。

仿佛方才那句耗尽我一生气力的“万分情愿”，用尽了我余生所有的表情。此后深宫长路，

便只剩下一张精致而空洞的面具。轿辇，终是驶入了那朱红色的、沉重的宫门。将天光，

与他，都隔绝在了身后。另一个世界。5宫里的日子，像一池吹不皱的春水。每日寅时起身，

梳洗，穿戴整齐，去太子妃处请安。太子妃是位端庄娴雅的女子，出身名门，

对待我们这些良娣、承徽，一向宽厚。她从不刻意刁难，但也绝不亲近。大家按着位份坐好，

说几句不痛不痒的闲话，诸如天气、衣裳、宫中份例，然后便各自散去。

回到自己居住的“揽月轩”，时辰尚早。宫女内侍们屏息静气，行动无声。我有时对窗临帖，

有时翻几页闲书，更多的时候，只是看着庭院里那株半枯的梅树发呆。太子偶尔会来。

多半是在午后，或是用了晚膳之后。他总是温和的，带着储君应有的气度与疏离。

他会问问我的饮食起居，会考校我的功课——入东宫后，我也需习读《女则》《内训》，

偶尔也论几句诗词。我答得谨慎，他听得随意。一次，他看见我临的《灵飞经》，

笔触间不自觉带了些许孤峭的意味，不似寻常闺阁女子的柔媚。他拿起端详片刻，

淡淡道：“字如其人。良娣心中有丘壑。”我心中微微一凛，立刻垂首：“妾身不敢，

只是胡乱摹写，不得其法。”他放下字帖，不再说什么。6那日后，他来的次数，

似乎略多了一些。有时什么也不做，只在内间榻上小憩片刻，我在外间安静地煮茶。

茶香袅袅中，能听见他平稳的呼吸声。我们像是两个被命运安排在同一个戏台上的伶人，

按着既定的剧本，演着相敬如宾的戏码。很好。这正是我，也是沈家，需要的。

7北疆的消息，断断续续会传进来。多是捷报。镇北侯萧绝，用兵如神，几场硬仗下来，

已然震慑边关。宫人们议论起来，语气里都带着与有荣焉的兴奋。我听着，面上淡淡的，

只在无人时，会下意识地摩挲一下怀中那半块玉佩。冰凉的温度，

提醒着我一些不该记得的往事。如此，便是三年。三年时间，

足以让一个初入宫闱、忐忑不安的少女，变成如今这个连微笑弧度都精准无误的沈良娣。

我学会了如何在波谲云诡的后宫立足，如何不着痕迹地避开纷争，如何将所有的情绪，

都妥帖地收束在那张温婉顺从的面具之下。直到那个雪夜。8那日宫中设宴，

为北疆大捷庆功，亦为镇北侯凯旋接风。我称病未去。窗外雪花纷扬，

将朱红宫墙覆上一层素白。殿内炭火烧得足，暖意融融，我却觉得指尖有些发凉。夜渐深，

喧嚣声从遥远的太极殿传来，模糊不清。我正对着一局残棋，黑白子纠缠，

如同我理不清的命数。忽然，窗外传来极轻的“叩叩”声。很轻，却极清晰。

我的心猛地一跳，执子的手顿在半空。这声音……太过熟悉。三年前，多少个夜晚，

他便是这样，叩响我闺阁的窗棂。殿内的宫女早已被我遣去休息，值夜的内侍也在廊下打盹。

万籁俱寂，只有雪落的声音。那叩击声又响了一次，带着一种固执的、不容忽视的力道。

我缓缓起身，走到窗边。深吸一口气，推开了一道缝隙。寒风裹挟着雪沫瞬间涌入，

吹得我鬓发微乱。窗外，站着一个人。一身玄色常服，肩头落满了雪，

眉眼间是挥之不去的风霜与疲惫，唯有那双眼睛，此刻亮得惊人，像燃着两簇幽暗的火焰，

死死地锁住我。是萧绝。三年未见，他瘦了些，轮廓更加硬朗锋利，

周身的气息也愈发沉郁逼人。9“青瓷。”他开口，声音比三年前更加沙哑，

带着长途跋涉的干涩，和一种压抑到极致的情绪。我扶着窗棂的手指收紧，骨节泛白。

喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。“宫宴上的话，你都知道了？”他盯着我，

目光锐利得像要剖开我的心脏。我沉默。如何能不知道？陛下当着满朝文武的面，

半是玩笑半是试探地说，要将沈良娣赐予镇北侯，以慰他戍边劳苦。此言一出，满堂皆惊。

这是莫大的“恩典”，更是最屈辱的折辱。将我视作可以随意赏玩的物件，

将他置于不忠不义的境地。“跟我走。”他声音低沉，却带着斩钉截铁的决绝，“就现在。

马车就在宫外，我安排好了路线。天下之大，总有容身之处，总有皇权够不到的地方！

”他的眼神是疯狂的，带着孤注一掷的炽热，几乎要将这冰冷的雪夜都点燃。

我看着他肩头的积雪，看着他眼底深重的红丝，看着他紧握的、微微颤抖的拳。

10有一瞬间，我几乎要沉溺在这疯狂的诱惑里。离开这冰冷的牢笼，抛开沈家，

抛开一切……然而，视线下落，不自觉地抚上自己依旧平坦的小腹。那里，

或许已经有了一个微小的生命在孕育。这是太医前几日才诊出的喜脉，尚未公之于众。