第一章：晨露里的“百宝箱”春末的雨总带着股黏腻的潮气，把鹈鹕镇的泥土泡得松软，

连皮埃尔杂货店门口的木质台阶都洇着深褐色的水痕。我攥着妈妈留下的旧食谱，

踮脚够货架顶层的全麦面粉时，门上的铜铃突然“叮铃”响了——不是镇上居民惯有的轻推，

而是带着股莽撞的力道，像有人扛着风闯了进来。转身时，

我先看见的是双沾着新鲜泥点的工装靴，往上是磨得发亮的深色裤腿，

再到宽肩——这人几乎把门口的天光都挡了大半，帽檐压得低，只能看见线条利落的下颌，

和手里攥着的半袋蓝莓，水珠顺着袋口往下滴，在地板上砸出小小的湿痕。

是镇上新来的农民。搬来鹈鹕镇的头一天，全镇人都看见了ta。那片废弃了十几年的农场，

杂草长得比人高，连老乔治都说“除非有头牛进去啃，否则别想清理”，

可ta就扛着把锈迹斑斑的锄头，从日出待到日落，中间只停下来吃了两口食物。

谢恩隔着栅栏喊ta“要不要来罐啤酒”，ta也只抬了抬帽檐，

从兜里摸出一个没有煮熟的鸡蛋递过去，连“不用”两个字都没说，

活像个只会“交换”的哑巴。此刻ta站在柜台前，

指尖敲了敲玻璃罐里的草莓酱——是皮埃尔昨天刚熬的，还没来得及贴价签。

皮埃尔从账本里抬头，刚要开口问“要几罐”，

ta已经从工装裤的侧袋里掏出几枚亮闪闪的金币，又把那袋蓝莓轻轻放在柜台上，

声音比想象中低沉，像浸了晨露的木头：“抵部分。”就三个字，

简短得像在扔块石头进水里。皮埃尔愣了愣，捏起颗蓝莓尝了尝——果肉里还带着晨露的凉，

甜得发鲜，比他从市集散户手里进的货好上不止一点。“够够的！”皮埃尔立刻笑起来，

“这蓝莓新鲜，多出来的算我送你的！”ta没接话，接过草莓酱塞进随身的帆布包，

拉链拉到一半时，目光扫过我手里晃悠的面粉袋。我下意识把袋子往怀里缩了缩，

却见他忽然弯腰，从帆布包的侧兜摸出个圆滚滚的玻璃罐——是齐先生商店里卖的高级蜂蜜，

罐身上印着金色的花纹，我上次跟潘妮去逛，舍不得买，只凑过去闻了闻那股甜香。

ta指尖捏着罐口递过来，动作自然得像递一块普通的石头，眼神没什么波澜，

仿佛这罐蜂蜜只是路边随手捡的。“配面包。”还是简短的三个字，说完就转身要走，

帽檐扫过门口的风铃，又响了一声。我捏着蜂蜜罐，指尖能摸到ta残留的体温，

脸颊突然发烫。皮埃尔凑过来，用胳膊肘碰了碰我的胳膊：“这新农民可真怪，

兜里跟个百宝箱似的。昨天文森特在广场上哭，说想要水晶，

ta就从兜里摸了块红水晶出来，说是矿洞里捡的，你说邪门不邪门？

”我低头看着蜂蜜罐上的标签，心里像被灌了勺蜜。我知道ta大概只是路过时，

看见我够面粉的样子，觉得我需要蜂蜜配面包，随手给的，

可心脏还是不争气地跳快了半拍——毕竟在鹈鹕镇，没人会把这么贵的蜂蜜，

随便塞给一个只见过两面的人。出门时，我看见ta在杂货店门口的老槐树下站着，

正给一只瘸腿的流浪猫喂小鱼干。猫是镇上的老住户了，平时见人就躲，

此刻却乖乖蹭着ta的裤腿。ta蹲在地上，指尖轻轻挠着猫的下巴，

帽檐下的眼睛好像软了点，不再像之前那样冷硬。听见我的脚步声，ta抬头看了一眼，

从兜里摸出块薄荷糖，剥了糖纸递过来，还是没多话，只是等我接过糖，才起身扛着帆布包，

往农场的方向走。薄荷糖在嘴里化开时，我望着他的背影——ta走得很稳，肩背挺直，

像棵扎根在土里的树。鹈鹕镇的风裹着青草香吹过来，我忽然觉得，这个奇怪的农民，

或许没那么难接近。第二章：礁石上的生海藻往后的日子，我总在镇上偶遇ta。

去海滩捡贝壳时，会看见ta坐在防波堤上钓鱼。鱼竿支在旁边，线垂进海里，

ta却没盯着浮漂，而是低头擦一把短剑——剑身上锈迹斑斑，像是从哪个垃圾堆里捡的，

ta却擦得格外认真，布子在剑刃上反复摩擦，发出轻微的“沙沙”声。听见我的脚步声，

ta回头看了一眼，没说话，只是从渔具箱里摸出个贝壳递过来。

那贝壳比我平时捡的大一圈，表面打磨得光滑，对着阳光能看见里面流转的彩虹光斑，

我之前在博物馆见过一次，馆长说这是“彩虹贝”，要在深海里才能找到，很难得。“好看。

”ta说，然后转回头继续擦剑，仿佛刚才只是丢了颗石子进海里。

我捏着贝壳站在ta身后，看ta钓鱼的背影——ta好像能钓很久，从日出到日落，

钓上来的鱼要么放进随身的冰袋，要么就轻轻放回海里，偶尔会把最大的那条送给威利，

威利每次都拍着ta的肩膀笑，说“你这小子，比我还懂海”。

有一次我去海滩尽头的垃圾桶旁找旧报纸——玛妮说旧报纸能用来包饲料，

省钱——远远看见ta蹲在礁石上，手里抓着什么东西往嘴里塞。

海风把他的帽檐吹起来一点，我看清了，是刚从海里捞上来的生海藻，绿油油的还滴着水，

ta就那么狼吞虎咽地吃，一口一片，嚼得咯吱响，像在吃什么珍馐。我吓得停住脚步，

手里的旧报纸“哗啦”掉在地上。ta猛地抬头，嘴角还沾着海藻的碎末，四目相对时，

我看见ta伸手在口袋里摸了半天，掏出一个还带着温度的生鸡蛋，壳上还有点鸡粪的痕迹，

显然是刚从农场的鸡窝摸的。ta把鸡蛋递过来，没说话，只是指了指我的口袋，

意思是让我收下。我接过鸡蛋，蛋壳的温度透过指尖传来，

心里又暖又慌——想问ta为什么吃生海藻，又怕冒犯了ta，毕竟每个人都有自己的习惯。

ta却已经转回头，继续蹲在礁石上，只是这次没再吃海藻，而是望着远处的海平线，

海浪拍在礁石上，溅起的水花沾湿了他的裤脚。夕阳把海面染成金红色时，

ta终于收拾起渔具。鱼竿收得飞快，线轴转得“嗡嗡”响，几下就把线收完了。

路过我身边时，ta又从兜里摸出块烤红薯，还是热的，递到我手里：“自己烤的。

”我接过红薯，热气透过油纸传过来，暖了整个手掌。“谢谢。

”我终于鼓起勇气说了两个字，ta却已经走出去几步，只挥了挥手，算是回应。那天晚上，

我把红薯分给弟弟吃，他抢着说“好吃”，

我却没怎么动——总想起ta蹲在礁石上吃生海藻的样子。第二天早上，

我特意烤了两个三明治，夹了煎蛋和生菜，绕路送到ta的农场门口。农场的门没关，

我看见ta正在田里播种，晨光把ta的影子拉得很长，ta挥锄头的动作又快又稳，

像台不知疲倦的机器。我把三明治放在门口的石墩上，刚要走，就听见ta喊了声“喂”。

回头时，ta手里拿着个番茄，红得发亮，递过来：“交换。”我接过番茄，

ta已经转身回了田里。阳光落在ta身上，像镀了层金，我捏着番茄站在门口，忽然觉得，

这或许就是ta与人相处的方式——不擅长说“谢谢”，只擅长用“交换”来传递善意。

第三章：矿洞里的翡翠我开始下意识地留意ta的行踪，像收集贝壳一样，

把关于ta的小事记在心里。早上六点，ta准会出现在农场的田里，要么播种，要么除草，

要么浇水，除非下雨；中午十一点，ta会去铁匠铺，要么修工具，要么买矿石，

克林特说ta每次来都会带点新鲜的蔬菜，说是“自己种的，不值钱”。下午三点，

ta大概率在矿洞口，背着个比ta人还宽的背包，里面装满了矿石，脸上沾着煤灰，

却眼睛发亮，好像刚从宝藏里挖了宝贝出来。最让我担心的，是ta对矿洞的执着。

鹈鹕镇的矿洞出过不少事，老乔治年轻时进去找金矿，腿被石头砸伤，至今还无法站起，

一直坐着轮椅。可ta好像一点都不怕，每天都要进去待上五六个小时，有时甚至待到半夜。

有一次我起得特别早，

想去矿洞附近采点蕨类植物——潘妮说蕨类能装饰教室的窗台——却看见ta从矿洞里出来。

ta走得很慢，脚步虚浮，脸色苍白得像张纸，嘴唇干裂，背包歪在肩上，

里面的矿石好像要掉出来。走到一棵橡树下时，ta突然腿一软，直挺挺地倒了下去。

我吓得魂都飞了，手里的蕨类植物掉在地上，疯了似的跑过去。蹲下来摸ta的脉搏，很弱，

却还在跳，我才松了口气。ta慢慢睁开眼，看见我，眼里先是迷茫，然后清明起来，

伸手在口袋里摸了半天，掏出块发光的翡翠，绿油油的，在晨光里闪着光，塞到我手里，

声音沙哑得像砂纸摩擦：“好看，留着。”“你都晕倒了！”我急得快哭了，

眼泪掉在ta的手背上，“为什么待在矿洞里这么久？不要命了吗？”ta没回答，

只是挣扎着要站起来。我想扶ta，ta却摆了摆手，自己撑着树干站起来，

拍了拍身上的灰，帽檐下的眼睛很亮：“要铜矿石，修巴士站。”我这才想起，

镇上的巴士站坏了好几年，去沙漠只能靠搭便车，大家都盼着能修好，

可没人愿意花力气去找铜矿石——矿洞里的铜矿石在深层，不仅难挖，还容易遇到怪物。

没想到ta记在了心里，还为此拼了命。“你休息会儿再走吧。”我扶着ta的胳膊，

能感觉到ta胳膊上的肌肉很结实，却在微微发抖。ta摇了摇头，

把背包往上提了提：“鸡还没喂。”说完就背着背包，一步一步往农场走。

ta的背影有点晃，却倔强得像棵不肯弯腰的树，我站在原地看着ta走远，

手里攥着那块翡翠，冰凉的触感从指尖传来，心里却暖得发烫——ta都晕倒了，

还想着把好看的翡翠送给我。第二天早上，我特意煮了锅玉米粥，装在保温桶里，

送到ta的农场。ta正在喂鸡，看见我，从鸡窝里摸出个刚下的鸡蛋，递过来：“交换。

”我把保温桶塞给ta，说：“粥是热的，你先喝。”ta没推辞，打开保温桶喝了一口，

眼睛亮了亮：“甜。”“放了点糖。”我挠了挠头，有点不好意思。ta没再说话，

只是把鸡蛋塞到我手里，继续喂鸡。阳光落在他身上，鸡群围着ta打转，叽叽喳喳的，

像在跟ta说话，我忽然觉得，这个沉默的农民，其实也有温柔的一面。后来我才知道，

ta不仅在找铜矿石，还在找铁矿、金矿——ta说要修电影院，

让镇上的人冬天有地方去；要修威利的船，

让镇上的所有人都能出海去姜岛；还要修玛妮牧场的栅栏，防止牛羊跑出去。

镇上的人都说ta“疯了”，可没人知道，ta每天在矿洞里晕倒多少次，又醒过来多少次。

有一次莱纳斯跟我说，ta半夜起来找木柴，看见矿洞口有个人影，走近了才发现是ta，

正靠在石头上啃干面包，嘴角还沾着血，手里却攥着块金矿，眼里带着笑，说“快够了，

能修电影院了”。莱纳斯想给ta点热汤，ta却摆了摆手，说“不用，你留着自己喝”，

然后背着背包又进了矿洞。我听着莱纳斯的话，心里像被针扎了一样疼。