林晓又一次在厨房的流理台上发现了钥匙，下面压着一张纸条：“别忘了带钥匙，家里没人。
”那熟悉的笔迹让她眼眶发热。
这是陈墨不知第几次藏起钥匙又留纸条了——他始终记得要提醒她带钥匙，却已经想不起，
站在他面前的这个女人，就是他曾经再三叮嘱要注意安全的那个人。“墨，
我做了你最爱吃的红烧肉，少放酱油多放糖，对不对？”林晓端着碗，
小心翼翼地走到沙发前。陈墨抬起头，那双曾经盛满智慧与温柔的眼睛如今只剩下茫然。
他礼貌地笑了笑：“谢谢你，不过我不太饿。”“就尝一口，好吗？
你以前能连吃三碗米饭就着这个红烧肉呢。”林晓努力维持着嘴角的弧度，不让它垮下来。
陈墨犹豫地接过碗，尝了一小口，点点头：“很好吃。”然后他把碗放在茶几上，
目光转向窗外，“我在等人，不能吃太饱。”林晓的心沉了下去，
但她还是柔声问：“等谁呢？”“一个很重要的人。”陈墨的眼中闪过一丝微光，
“我答应过要等她。”这样的对话几乎每天都在重复。林晓深吸一口气，
在他身边坐下：“陈墨，看着我。我就是你要等的人，记得吗？林晓，你的晓晓。
”陈墨认真地端详着她的脸，然后轻轻摇头：“不，我要等的人……她有一头长发，
总是扎成马尾，笑起来眼睛像月牙。”他顿了顿，努力在混沌的记忆中搜寻，
“她喜欢穿蓝色的裙子，转起来像一朵绽放的花。”林晓的眼泪差点夺眶而出。
他描述的是二十年前的自己，大学时代的她。“那就是我啊，墨。”她握住他的手，
“我们都老了，我剪了短发，眼角有了皱纹，但那还是我。”陈墨轻轻抽回手，
语气坚定而疏离：“女士，请不要这样。我很感激你的照顾，但我要等的人真的不是你。
”林晓终于忍不住起身冲进厨房，拧开水龙头，让流水声掩盖她的啜泣。四十三岁的陈墨，
中国最年轻的神经科学教授，半年前还被学生们崇拜地称为“行走的百科全书”，
如今却连自己的妻子都认不出来了。阿尔茨海默症——这个他们一起研究多年的疾病，
最终却找上了他本人。讽刺的是，陈墨正是这个领域的专家，
他曾经开玩笑说：“要是我得了这病，晓晓你一定要狠狠地嘲笑我，
谁让我总说自己记忆力无敌呢。”当时他们谁都没料到，
这句玩笑会在几年后成为残酷的现实。林晓擦干眼泪，重新挤出笑容回到客厅。
陈墨正对着相册发呆——那是她特意制作的，
记录着他们从青梅竹马到相伴二十年的点点滴滴。“这个人，
”陈墨指着照片上穿着学士服的年轻女孩，“很像我要等的人。”“那就是我，陈墨。
”林晓指着另一张照片，“这是我们的结婚照，记得吗？在海边，
你紧张得差点把戒指掉进沙子里。”陈墨困惑地看着照片，又看看林晓，摇了摇头：“不，
不像。”林晓不甘心地翻到另一页：“那这张呢？去年我们在黄山看的日出，你说了什么，
记得吗？”陈墨的眼神恍惚了片刻，似乎有什么被触动了。他轻声说：“日出...很美。
但最美的是...是和...”他突然抱住头，表情痛苦，
“我想不起来了...”“没关系，想不起来没关系。”林晓连忙安抚他，合上相册，
“我们不看这个了。”医生说过，强迫他回忆只会增加他的痛苦。可林晓总是忍不住尝试，
就像溺水的人拼命想抓住一根稻草。晚饭后，陈墨突然变得焦躁不安，在房间里来回踱步。
“我要回家了，太晚了晓晓会担心的。”他说。
林晓的心像被针扎了一样疼：“这里就是我们的家啊，陈墨。你看看这些家具，
这沙发是你亲自挑的，这窗帘是我妈妈亲手做的...”陈墨停下来，环顾四周，
眼神更加困惑：“不，我的家不是这样的。我和晓晓的家...有个小院子，
她种了很多花...”那是他们刚结婚时租住的平房，早已在七年前的旧城改造中拆除了。
林晓无力地坐在沙发上。她意识到，陈墨的记忆正在一点一点地倒退，从近期到远期，
像退潮的海水，无情地卷走他们共同拥有的时光。“你睡吧，”她最终说，
“明天我带你回家。”安抚陈墨睡下后，林晓独自在阳台上哭了很久。夜风很凉，
就像她此刻的心。他们从小一起长大，从六岁到四十三岁，三十七年的时光，二十年的婚姻，
如今只剩下她一个人记得。第二天清晨，林晓被厨房里的声响惊醒。她走进厨房，
看见陈墨正手忙脚乱地煎蛋，灶台上一片狼藉。“你在干什么？”林晓惊讶地问。
陈墨吓了一跳，锅铲掉在地上。“我...我想给晓晓做早餐，”他像个做错事的孩子，
“她今天要参加重要考试，不能饿肚子。”林晓愣在原地。他说的应该是高考那天的事。
那天清晨，陈墨确实偷偷溜进她家厨房，想为她做一顿加油早餐，结果触发了火警报警器，
弄得整栋楼鸡飞狗跳。“陈墨，看看我，”林晓轻声说，“我就是晓晓啊。
”陈墨仔细地看着她，有那么一瞬间，林晓以为他认出来了。
但他的眼神很快又变得茫然：“不，晓晓才十八岁，今天她要高考...”林晓叹了口气，
知道争辩无益。“好吧，我来帮你。”她说，接过锅铲，“晓晓喜欢单面煎的荷包蛋，对吗？
”陈墨脸上绽放出惊喜的笑容：“对！你怎么知道？
”“因为我就是...”林晓话说一半又咽了回去，改口道，“因为我是她的朋友啊。
”他们一起做了早餐，陈墨吃得津津有味。看着他满足的样子，林晓的心既痛又暖——至少，
他还记得要对她好，哪怕对象已不是眼前的她。饭后，陈墨突然紧张起来：“几点了？
我得去接晓晓，考试快结束了。”林晓看了眼时钟，柔声说：“还早呢，你先休息一下，
我去接她，好吗？”“不，我得亲自去。”陈墨固执地说，“我答应过要在校门口等她，
手捧一束向日葵。”林晓的眼泪终于控制不住地流了下来。他记得，他都记得！
只是不记得她已经老了，不记得她就站在他面前。“好，我们去接她。”林晓擦干眼泪，
决定陪他演完这场戏。
他们开车来到陈墨记忆中的高中母校——如今这里已经是一所实验中学了。
陈墨焦急地站在校门口，手里攥着林晓临时从花店买来的向日葵。“她怎么还不出来？
”陈墨不停地看表，“是不是考得不好，躲在教室里哭了？”林晓记得那天，
她确实考砸了数学，最后一个走出考场，看见陈墨捧着向日葵站在夕阳里，
她扑进他怀里哭了很久。而他一直安慰她，说没关系，说无论如何他都陪着她。
“她会出来的，再等等。”林晓轻声说。天色渐暗，校门口的人群早已散去。
陈墨手中的向日葵耷拉着脑袋，像他一样沮丧。“她是不是不来了？”陈墨的声音带着哭腔。
林晓看着他失落的样子，心如刀割。她拿出手机，找到自己十八岁时的照片，
递到他面前：“你看，晓晓已经回家了，她让我告诉你，别等了。”陈墨盯着照片看了很久，
眼神从困惑到恍然：“真的...回家了？”“嗯，回家了。我们也回去吧。
”陈墨终于点点头，任由林晓牵着他的手走向车子。上车前，
他回头望了一眼空荡荡的校门口，轻声说：“她平安就好。”回家的路上，陈墨睡着了。
林晓不时从后视镜里看他安静的睡颜，泪水一次次模糊视线。她不得不把车停在路边，
让自己哭个够。这种折磨何时才是尽头？每天面对最亲爱的人，
却被他当作陌生人；每天重复着“我就是你要等的人”，却只换来礼貌而疏离的回应。
几周后的一个雨夜，林晓被雷声惊醒，发现陈墨不在身边。她慌忙起身寻找，
最后在书房里找到了他。陈墨坐在书桌前，台灯亮着，他正专注地看着什么。林晓走近，
发现那是他们的结婚相册。“你...”林晓一时不知该说什么。陈墨抬起头，
眼中是她许久未见的清明。“晓晓，”他轻声唤道，那熟悉的语气让林晓浑身一震，
“我想起来了，一点点。”林晓几乎不敢相信自己的耳朵：“你...记得我了？
”“不是全部，”陈墨摇摇头，手指轻抚相册上两人的笑脸，“但我知道，
你是我生命中最重要的人。这些照片...我感觉很熟悉。”林晓跪在他身边，
握住他的手：“对，我是你的晓晓，你的妻子。
”陈墨的眼中涌出泪水：“对不起...我总是不记得你...”“没关系，真的没关系。
”林晓也哭了，“只要你偶尔能像现在这样，想起一点点，我就很满足了。”那一夜，
他们相拥而眠，像从前一样。林晓第一次睡得如此安稳，仿佛回到了陈墨生病前的日子。
然而第二天早晨，残酷的现实又回来了。“早上好，”陈墨礼貌地对厨房里的林晓说，
“请问...你是？”林晓手中的锅铲差点掉落。昨夜的温情时刻如昙花一现，
今天的他又回到了那个只记得要“等一个很重要的人”的状态。但她没有放弃。
在陈墨吃早餐时，林晓拿出手机播放他们最喜欢的歌曲——那是他们大学时代常听的乐队，
早已解散多年。陈墨停下筷子，侧耳倾听。“这旋律...很熟悉。”他说。“记得吗？
大三那年，你省吃俭用买了他们的演唱会门票，我们偷偷溜出学校，
坐了一夜的火车去北京...”林晓轻声讲述着。陈墨努力地听着，眉头紧锁，
仿佛在迷雾中寻找出路。“北京...火车站...很冷...”“对！那天下雨了，
我们只带了一把伞，你的半边身子都湿透了。”林晓激动地说。陈墨的眼中闪过一丝光芒，
但很快就熄灭了。“我想不起来了。”他沮丧地放下筷子，“我的头很痛。
”林晓连忙关掉音乐：“不想了，我们不想了。吃饭吧。
”这样的时刻越来越多——短暂的清醒，随即是更长的迷茫。
就像溺水的人偶尔浮出水面吸一口气，然后又沉入深海。有一天，林晓在整理陈墨的书桌时，
发现了一个笔记本。翻开第一页，她愣住了。“如果我忘记了你，请原谅我。
”那是陈墨的笔迹，略显颤抖但依然可辨，“但我知道，即使我忘记了全世界，
也不会停止爱你。”林晓一页一页地翻下去，发现这是陈墨在病情初期写的日记。
那时候他刚刚确诊，还没有告诉她真相。“今天医生确认了，阿尔茨海默症。多讽刺，
我研究了半辈子这个病，最终却要亲身体验。最痛苦的不是自己会忘记，而是会让晓晓痛苦。
”“我开始记录我们的故事，趁我还记得。从六岁相识那天起，她扎着两个小辫子，
递给我一半橡皮擦。”“今天我第一次忘了她的生日。看着她失望但强装不在乎的表情，
我的心比知道病情时还要痛。”“我决定告诉她了。不能再瞒下去。看着她崩溃的样子，
我恨不得这病立刻夺走我所有记忆，至少不用面对她的眼泪。”林晓瘫坐在地上，泣不成声。
原来陈墨独自承受了这么多，原来他早就开始为这一天做准备。
日记的最后一页写着：“如果我连你也认不出了，晓晓，请记住：不是我不爱你了，
只是我的大脑关上了那扇门。但爱在心里，不在脑中。你要继续生活，连同我的那一份。
”那天晚上，林晓把日记本放在陈墨面前。“看看这个，好吗？这是你写的。
”陈墨犹豫地翻开，一页一页地看着，表情从困惑到专注，再到痛苦。“这...是我写的？
”他问。林晓点头：“是你生病初期写的，为了我。”陈墨沉默了很久，
然后轻声说：“这个人很爱你。”“那就是你啊，陈墨。”林晓握紧他的手。
陈墨却摇摇头：“不，那是过去的我。现在的我...配不上这样的感情。”林晓的心碎了。
她终于明白，最痛苦的不是被他忘记，而是看着他因为忘记而痛苦自责。随后的日子里，
陈墨的状况持续恶化。他开始忘记如何系鞋带，如何刮胡子，甚至有时候会忘记吃饭。
但他始终记得要“等一个很重要的人”。林晓不再执着于让他认出自己。
她开始以看护者的身份陪伴他，
偶尔讲述“那个他要等的人”的故事——其实就是他们自己的故事。“她是个怎样的人？
”有一天陈墨突然问。林晓愣了一下，随即微笑：“她很爱你。从六岁起就爱你，
至今没有改变。”“那她为什么不来见我？”陈墨像个失落的孩子。林晓深吸一口气，
轻声说：“她每天都在你身边，只是你认不出她了。”陈墨若有所思地点点头，不再追问。
冬天来临时，陈墨感染了肺炎，住进了医院。林晓日夜守在病床前，握着他日渐消瘦的手。
“晓晓...”一天深夜，陈墨在睡梦中喃喃呼唤。林晓立刻惊醒：“我在这里，墨。
”但陈墨并没有醒来，
只是在梦中继续呓语：“别走...等我...”林晓把脸埋在他的手心里，
泪水浸湿了床单。即使在梦中，他也在寻找她。肺炎痊愈后，陈墨的身体大不如前。
医生说他需要专业护理，建议送他去专门的机构。林晓拒绝了：“我答应过，
无论如何都会陪在他身边。”回家后的陈墨更加沉默，常常一整天不说一句话。
但他会紧紧跟着林晓，无论她走到哪个房间，他都像影子一样跟在后面。
“你为什么总是跟着我？”有一次林晓忍不住问。陈墨认真想了想，说：“不知道。
但感觉...不能让你离开我的视线。”林晓忽然明白了——在他的内心深处，
在那个被疾病遮蔽的角落，他依然认得她，依然想要守护她。除夕夜，
林晓做了丰盛的年夜饭，还特意包了饺子——陈墨最爱的韭菜馅。窗外烟花绽放，
映亮了陈墨的脸。他望着夜空，忽然说：“晓晓喜欢烟花。”林晓手中的筷子顿住了。
这是几个月来他第一次主动提起“晓晓”。“是啊，她最喜欢烟花了。”林晓轻声回应。
“有一年...我买了很多烟花，在她家楼下放。”陈墨努力地组织着语言，
“她笑得...很漂亮。”林晓记得那个新年夜。陈墨用半个月的兼职薪水买了一大箱烟花，
在她家楼下放给她看。邻居差点报警，但她觉得那是世界上最浪漫的事。
“如果...如果你见到她，”陈墨转向林晓，眼神异常清明，“请告诉她，我永远爱她。
即使...即使我忘记了她的样子。”林晓的眼泪夺眶而出：“她知道的，陈墨。
她一直都知道。”陈墨满意地点点头，继续看窗外的烟花。那一刻，林晓忽然释然了。
认不认出她又如何？他们的爱早已超越了记忆，成为了本能。就像他会提醒她带钥匙，
会想为她做早餐，会记得她喜欢烟花——这些深入骨髓的习惯，比记忆更持久。那天晚上，
陈墨睡得很安稳。林晓躺在他身边，听着他均匀的呼吸声，忽然明白了爱的真谛。
不是被记得，而是去记得；不是被爱，而是去爱。清晨，阳光透过窗帘洒进卧室。陈墨醒来，
看见身边的林晓，露出了久违的温柔微笑。“早上好，”他说，然后顿了顿，轻声加了一句，
“晓晓。”林晓愣住了，生怕一动就会打破这个梦境般的时刻。林晓手里的碗差点没拿稳，
热汤洒了出来，烫红了她的手背。可她感觉不到疼，只是死死盯着陈墨。
“你...你刚才叫我什么？”陈墨的眼神依然茫然，
但嘴角却挂着一丝温柔的弧度：“晓晓。你是晓晓，对吗？”林晓扑到床边，
颤抖着握住他的手：“是，我是晓晓，你的晓晓。”陈墨轻轻摸着她的短发，
像抚摸什么易碎的宝贝：“你的头发...怎么短了？”“因为你说过喜欢我短发的样子。
”林晓哽咽着说，眼泪止不住地往下掉。这是半年来陈墨第一次认出她。不是通过照片，
不是通过提醒，而是真真切切地认出了眼前的她。陈墨若有所思地点点头，
然后又摇摇头：“我好像...睡了很久。”“没关系，醒了就好。
”林晓把脸埋在他手心里，感受着他掌心的温度。那天早晨，陈墨异常清醒。
他记得林晓最爱吃的菜，记得她最讨厌下雨天，甚至记得她十八岁生日时许的愿望。
“你说要永远和我在一起，”陈墨微笑着说，“你看，愿望成真了。”林晓又哭又笑，
不停地点头。她给医生打了电话，医生说这是阿尔茨海默症患者偶尔会出现的“清明时刻”，
但提醒她不要过于乐观。林晓才不管这些。她珍惜每一秒，把陈墨扶到客厅，打开相册，
指着照片一张张讲解。“这是我们大学毕业那天，
”她的手指轻轻划过照片上两个笑容灿烂的年轻人，“你当时说，
终于可以光明正大地娶我了。”陈墨专注地看着，眼神温柔：“你穿着白裙子，
