意大利手工吊灯折射出碎金般的光芒，落在脚下光可鉴人的大理石地面，映得她洗得发白的帆布鞋格外局促。
价值千万的青花瓷瓶在博古架上沉默伫立，旁边那幅印象派画作她曾在美术馆画册见过——标注着七位数的成交价。
她下意识攥紧帆布包带，指节泛白。
空气里有若有似无的雪松香，混着刚煮好的蓝山咖啡气息。
落地窗外是璀璨的城市夜景，而她此刻站在这寸土寸金的顶层公寓里，连呼吸都带着小心翼翼的试探。
"这里......"她喉咙发紧，视线扫过真皮沙发上随意搭着的羊绒毯，想象着自己赤脚踩在长毛地毯上的触感，"比杂志上还漂亮。
"叶总正松领带的手顿了顿，扯出个略显僵硬的笑。
他今天穿了件烟灰色羊绒衫，少了几分办公室的凌厉，却更显得肩宽腰窄。
"随便坐。
"他指了指沙发，目光却避开她过于炽热的视线，"阿姨把客房收拾好了，在那边。
"狐宝顺着他指的方向望去，雕花木门虚掩着，露出里面一角米色的床品。
心脏骤然缩紧，那些关于"女主人"的绮丽幻想像被戳破的泡泡，啪地碎在昂贵的空气里。
她低下头，看着地板上自己变形的影子，小声应道："谢谢叶总。
"玄关处的古董摆钟突然敲响，清脆的声响在空旷的客厅里回荡。
叶总转过身去倒咖啡，狐宝瞥见他耳尖泛起可疑的红。
窗外的霓虹依旧闪烁，却照不进她骤然冷却的心底。
深夜的办公室只剩下空调的低鸣，狐宝坐在沙发上，膝盖上的擦伤在白裙子上洇开一小片暗红。
叶总单膝蹲在她面前，打开医药箱的动作带着少见的小心翼翼。
"碘伏棉签碰到伤口时，狐宝还是瑟缩了一下。
叶总抬眼看她，指尖放轻了力道："今晚是我的疏忽，很抱歉让你受伤了。”
狐宝顺着他的目光抬眼，撞进一双深邃的眼眸里。
叶总的睫毛很长，垂眸时在眼下投出一小片阴影，此刻正专注地凝视着她的伤口，漆黑的瞳孔里映着她的影子，专注得让人心慌。
她的心跳突然漏了一拍，耳尖先热了起来，连忙低下头，手指无意识地绞着裙摆。
"没事……是我自己不小心。
"声音细若蚊蚋，连她自己都没听清。
叶总没说话，只是手上的动作更轻了。
消毒水的味道混着他身上淡淡的雪松味飘过来，狐宝觉得呼吸都变得困难。
她偷偷抬眼，正好对上他看过来的目光，那双总是带着疏离的眼睛此刻竟有些温柔。
"脸怎么这么红？
"叶总低声问，伸手想碰她的额头。
狐宝像受惊的小兔子一样往后缩了缩，膝盖不小心碰到他的手臂，疼得"嘶"了一声。
叶总立刻收回手，眉头紧锁："弄疼你了？
"她摇摇头，把脸埋进臂弯里，只露出通红的耳朵尖。