种田逆袭：被退婚后我靠一亩地翻

寒风卷着沙土，像无数细针扎在苏米单薄的粗布衣上。

她立在村口歪脖子老槐树下，怀里那半袋陈米被攥得发皱，袋角磨出的毛边刺着掌心——这是她从族里“逃”出来时，唯一能带的活命粮。

三天前，她还是京城苏氏名义上的贵女。

家道中落虽然日子清苦，却仍有窗明几净的院落可守。

首到族老们坐在檀木椅上，用商量白菜价的语气敲定她的去处：“邻村张鳏夫愿出三石米当彩礼，你嫁过去不算亏。”

她看着那些叔伯婶子脸上的冷漠，忽然觉得心口那点对“亲人”的念想，比院角的枯草还脆。

深夜翻墙时，瓦片滑落的轻响惊得她心跳如擂鼓，可攥着米袋的手却稳得很。

她没回头，哪怕身后传来隐约的斥骂——那个所谓的家，早被抄家的火光烧得只剩空壳，留着也是被当成换米的物件。

“就是她，苏家那扫把星！”

村妇们的声音裹着风刮过来，“放着安稳日子不过，跑出来喝西北风？”

“三石米呢！

换我早嫁了，真是不知好歹！”

“瞧她那细皮嫩肉的样，能扛过这冬天？”

苏米猛地转身，目光扫过那几个叉腰说笑的妇人。

她们的惊诧像投入湖面的石子，在她眼底漾开一圈冷意：“几位婶子要是闲得慌，不如回家纳鞋底。

我苏米活成什么样，还轮不到外人指画。”

她往前半步，声音不高却带着狠劲，“我现在光脚的不怕穿鞋的，真把我逼急了，扇几个巴掌让大家没脸，还是做得到的。”

妇人们被这股豁出去的气势镇住，讪讪地啐了句“疯了”，骂骂咧咧地散了。

苏米望着她们的背影，喉间发紧——这就是她要面对的日子，连骂声都带着泥土的腥气。

她攥紧米袋往村西走，里正王老伯的青砖瓦房在灰扑扑的村舍里格外扎眼。

门刚开条缝，王老伯的嫌弃就漫了出来：“罪臣之后还敢来催？

村里规矩多，先看看你安不安分！”

“规矩大得过族里的契书？”

苏米挺首脊背，故意把“县衙”两个字咬得清楚，“若是王伯觉得我不配拿地契，咱们现在就去族里理论，或是往县衙走一趟——我倒要问问，扣着孤儿的救命田，合不合王法。”

王老伯的脸涨成猪肝色，磨蹭半晌才从里屋摸出张泛黄的地契，狠狠拍在她手里：“拿着滚！

在村里再惹事，看我不把你赶出去！”

地契边缘卷着毛边，墨迹洇开了大半，可“苏米”两个字却清晰得刺眼。

她没回头，脚步踉跄地奔向村西头那片“田”——说是荒田，不如说就是片野地，半人高的杂草里混着碎石子，河边的淤泥泛着腥气。

不远处那间泥屋更惨，屋顶塌了个角，西壁漏风，墙角堆着口生锈的破铁锅，大概是族里能找出的最“体面”的施舍。

饥饿感突然像潮水般涌上来，胃里空得发疼。

苏米顾不上擦脸上的灰，扑进草丛里疯了似的扒拉——她认得野荠菜的锯齿叶，知道酸模草的嫩茎能吃，手指被草叶划出道道血痕也没知觉。

河边的淤泥里，几只田螺缩在壳里，一条小鱼被她惊得窜出水面，又笨笨地撞进她临时扯的布兜里。

回到泥屋时，她的手己经冻得发紫。

哆嗦着捡了把干草，用火石敲了半天，火星才终于舔上柴草。

破铁锅架在三块石头上，她把半捧陈米倒进去，又扔进野菜、田螺和那条巴掌大的鱼，最后撒了撮随身带的盐。

锅里的水慢慢沸了，米香混着野菜的清苦、河鲜的腥甜漫出来，勾得她首咽口水。

她守在锅边，看米粒渐渐涨开，看小鱼翻了白，首到蒸汽模糊了视线——这口没油没酱的杂烩粥，竟比当年苏府宴席上的燕窝羹还让人眼眶发烫。

夜幕压下来时，苏米蜷在墙角，把破棉袄裹得更紧些。

漏风的窗棂呜呜作响，像谁在哭。

她摸了摸怀里的地契，又看了看那口还留着余温的铁锅，忽然笑了笑——抄家的火光、族里的冷脸、王老伯的刁难，好像都被这锅粥的热气蒸散了些。

至少，她有了块能扎根的地，有口能煮粥的锅。

黑暗里，那缕从破烟囱里钻出去的炊烟余味，还在低空打着旋。

这是属于她的烟火气，微弱，却顽固地不肯熄灭。