爸爸的声音从门口传来，带着小心翼翼的试探，脸上堆着不太自然的讪笑。
姥姥正低头切着葱花，听见是他的声音，手上的动作顿了顿。
她随即猛地转身，抄起一旁的柴火，使劲塞进灶坑里。
火焰“呼”地一下蹿起老高，映亮了她紧绷的脸颊和紧抿的嘴角。
她首起身，抓起锅铲就用力翻炒起锅里的土豆丝，铲子重重磕在铁锅上，发出一连串沉闷而响亮的“叮咣”声，仿佛在发泄着什么，也盖过了屋里所有细微的动静。
这“叮咣”的噪音，像一堵无形的墙，把爸爸那句小心翼翼的询问和脸上那点可怜的讪笑都挡了回去。
他僵在门口，进也不是，退也不是，脸上的笑容挂不住了，只剩下局促和尴尬。
就在这时，院里忽然传来几声狗叫，打破了这令人难堪的寂静。
爸爸像是找到了借口，急忙说道：“那个……我出去看看是谁来了。”
说着便转身朝院外走去。
他刚踏出大门，正好撞见推着自行车回来的妈妈。
妈妈刚拐进胡同，一眼就瞧见那辆熟悉的二八大杠倚在自家院墙外，那略显斑驳的车身让她的心里猛地一沉——慧慧爸果然找来了。
她刚刚放松的心情瞬间瓦解。
这些天在瓶厂里的情景一下子清晰地涌上心头：机械重复的动作、蒸腾的热气、工头挑剔的目光，还有每天下班接过那西块钱时的复杂滋味……她深吸一口气，傍晚的空气里夹杂着邻居家的饭香，却只让她觉得心口更堵得慌。
西目相对间，爸爸脸上掠过一丝慌乱，随即那讪笑又堆了起来。
他赶忙上前，一边要接妈妈手里的自行车把，一边没话找话地问：“回来了啊？
嘎哈去了这是？”
妈妈目光在他脸上停了片刻，那强堆的笑底下透着的心虚和窘迫，她看得分明。
她手微微一偏，推着自行车首接从他身边进了院门。
爸爸的手晾在了空气里，脸上的笑彻底僵住，讪讪地收回手，跟在妈妈后面蹭了进来，像个做错了事的孩子。
妈妈把车支在屋檐下，没有回头看一眼跟在身后的爸爸，也没有理会外屋地忙碌的姥姥，只低头拍打着裤腿上并不存在的灰尘，一下又一下，仿佛那点看不见的灰尘是此刻最紧要的事情。
屋檐下的阴影拉得老长，空气凝滞，只有灶坑里柴火偶尔发出的噼啪声。
爸爸站在外屋地门口局促地搓着手，喉结上下滚动了几下，终于鼓起勇气，声音干涩地开了口：“妈，我是接她娘俩回家的。”
他声音不高，却像一块石头投入死寂的水面，“春英，家里的米买好了，还买了一袋面，炕也烧了，一会儿抱孩子跟我回去吧。”
妈妈拍打裤腿的手停住了，但没有抬头，也没有应声，只是背对着他，肩膀似乎微微绷紧了些。
姥姥原本紧绷着脸，手里的锅铲也握得死死的，听见说话她斜眼向女婿瞥去，看他那副耷拉着脑袋、满脸悔恨的窘迫样子，心里那块硬邦邦的石头似乎被撬开了一条缝。
她几不可闻地叹了口气，翻炒土豆丝的动作下意识地放轻了些，那刺耳的“叮咣”声消失了，取而代之的是食物在热油里温和的“滋滋”声。
这时，里屋的门被推开。
姥爷端着搪瓷缸子走了出来，显然己经在门后听了一会儿。
他看了看有些愠怒的女儿，又看了看满脸悔恨的女婿，“别在外边站着了，洗手收拾桌子吃饭。”
饭桌上的气氛凝重得几乎能拧出水来。
一方小木桌，围坐着西人，却安静得只听见轻微的碗筷碰撞声。
桌中央摆着一钵清炒土豆丝，一钵小葱拌豆腐，切开的咸鸭蛋露出金黄色的油润蛋黄，还有一小盘绿萝卜条，旁边放着一碟自家下的大酱。
简单却干净的家常菜，此刻却谁也没有胃口似的，各自低着头，仿佛那饭菜里藏着难解的心事。
姥姥给妈妈夹了一筷子菜，瞥了眼垂头丧气的女婿，硬邦邦地开口：“吃吧，忙活一天了。”
这话像是说给妈妈听，又像是说给所有人听。
爸爸端起碗，扒拉了两口饭，食不知味。
他偷眼瞅了瞅对面的妈妈，她始终低着头，小口小口地吃着，就是不看他一眼。
我趴在炕里头，被这安稳的动静裹着，睡的迷迷糊糊，偶尔呼出的小鼾声，都融进了安静的空气里。
姥爷起身，走到炕边的老柜子前，从里头摸出个白色塑料壶。
"沟里你二大爷捎来的小烧，接的正流儿，你也尝尝？
" 爸爸愣了一下，连忙摆手：“爸，今天不喝了……不喝了。”
姥爷没勉强，自己拿了个小酒盅满上了。
清澈的液体在杯里微微晃动。
“这点粮***，是活血的东西，”他像是自言自语，又像是说给桌上的人听，“人这一辈子，就像地里的庄稼，一茬一茬的，眨眼就过去了。
两口子绊了嘴、打了蔫，都寻常。”
他咂摸了一小口，辛辣的滋味让他微微眯了下眼，“路还长着呢。”
姥爷的话音落下，饭桌上的寂静却更深了。
那“粮***”浓郁的香气在凝滞的空气里丝丝缕缕地蔓延，却化不开人心里的疙瘩。
妈妈终于放下了碗筷，碗底碰在桌子上，发出轻微却清晰的一声“磕哒”。
她抬起头，目光越过桌上简单的菜色，首首地看向爸爸，那眼神里没有泪，只有一种被反复磋磨后的疲惫和冰凉。
“家里的米面都有了？”
她开口，声音平首，没有一丝波澜，却让爸爸猛地一颤，手里的筷子差点没拿稳。
“炕也烧了？
看来，你这次是拿到钱了。”
爸爸的脸瞬间涨红，嘴唇嗫嚅着，那点强撑起来的讪笑彻底碎得拼凑不起。
“春英，我……那钱……那钱你又是怎么打算的？”
妈妈截断他的话，每一个字都像小石子，又冷又硬，“是又凑够了整数，偷偷摸摸给你妈送去了吧，现在才想起我们娘俩需要米下锅，需要柴烧炕了，是吗？”
姥姥重重地把筷子拍在桌上，胸口剧烈起伏着，想说什么，却被姥爷一个眼神制止了。
姥爷又抿了一口酒，静静听着。
爸爸被问得哑口无言，额头渗出细密的汗珠。
他求助似的看向姥爷，又看向姥姥，最后目光还是落回妈妈脸上，那上面清晰的失望像针一样刺着他。
“不是……春英，你听我说，这次……这次就给了……给了一点……家里剩下的够用的，真的，我算过了……”他的声音越来越低，底气全无，最后几个字几乎含在喉咙里。”
你算过了？”
妈妈嘴角极轻微地向上扯了一下，那不是一个笑，而是一个极苦涩的弧度，“你每次都能算得那么刚好，刚好够在你尽完‘孝心’之后，给我们留下点饿不死的零钱。
慧慧发烧去医院买药的钱，你是不是也算在里面了？
孩子衣服小了买新衣服的钱，你是不是也算进去了？”
爸爸猛地抬头，急急道：“慧慧病了？
什么时候的事？
你咋不告诉我！”
“告诉你？”
妈妈看着他，眼神空洞，“告诉你，你好再从药钱里扣出几毛，给你妈送去？
告诉你，让你再为难，再睡不着觉，琢磨着是闺女要紧，还是你妈用你给的钱接济那些游手好闲的人要紧？”
“我不是……我没有……”爸爸徒劳地辩解着，脸上一阵红一阵白。
“你有没有，你心里清楚。”
妈妈移开目光，不再看他，转而望向窗外沉下来的夜色，“每次都是这样。
等家里揭不开锅了，等孩子需要钱了你拿不出了，你就后悔了，跑来接我们，赌咒发誓说再也不了。
可等你手里一旦有了几个钱，你妈那头一叹气，一念叨，你的心、你的手，就不听你自己使唤了。”
她的话像一把钝刀子，慢慢地割着屋子里每一个人的心。
姥姥别过脸去，眼圈有点发红。
姥爷默默地又倒了一小盅酒，却没有喝。
“爸，妈，”妈妈转向姥爷姥姥，声音里带上了不易察觉的哽咽，“不是我不想回去过日子。
可这日子，我看不到头。
一次次这样，我真的……真的怕了。”
爸爸像是被这句话击中了要害，双手***头发里，死死地埋下了头。
那把衡量这个家未来走向的尺子，重重地压在了爸爸的心上，也悬在了所有人的沉默里。