那点红光透过磨砂玻璃渗出来，落在他昂贵的定制皮鞋尖上，像一滴凝固的血。
他指间的钢笔转得飞快，金属外壳在惨白的灯光下泛着冷光。
旁边的长椅上坐着个穿校服的小姑娘，正抱着书包小声抽泣，校服袖口别着的“市一中”校徽蹭得书包拉链哗哗响。
那是苏晚的学生，叫林小满，半小时前被送进医院时，胳膊上还留着清晰的牙印——据说是被失控的流浪狗咬伤的。
而苏晚，此刻正在里面缝合伤口。
不是被狗咬伤的。
沈聿舟的指节猛地收紧，钢笔差点脱手。
他亲眼看见那个男人攥着苏晚的手腕往墙上撞，瓷砖迸出的碎屑溅在她手背上，划出三道血痕。
那男人是林小满的父亲，个嗜赌成性的酒鬼，大概是输光了钱，竟冲进学校要拉女儿去辍学打工，苏晚拦了一下，就成了他撒气的对象。
“沈先生，”教导主任搓着手走过来，额头上全是汗，“这事……真是对不住苏老师。
我们也没想到林父会闹成这样，己经报警了，您放心，学校一定严肃处理……”沈聿舟没理他，视线依旧黏在手术室的红灯上。
他认识苏晚五年，从她还是个在大学城摆摊卖手作饰品的学生，到现在成为市一中的语文老师。
这五年里，她总在做些“不合时宜”的事：给流浪猫搭窝，帮迷路的老人找家，为了学生的事跟家长据理力争……像棵长在石缝里的野草，执拗地朝着有光的地方钻。
他曾不止一次警告过她：“苏晚，别总把自己当救世主。
你的善良在别人眼里，可能只是愚蠢。”
她当时正蹲在地上给一只瘸腿的流浪狗喂火腿肠，闻言抬头看他，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，她笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“沈先生，总得有人做这些事吧？
不然它们多可怜啊。”
“它们可怜，你就不可怜？”
他记得自己当时的语气很冲，像被什么东西刺了一下。
她没接话，只是把最后一点火腿肠掰碎，轻轻摸了摸狗的头，动作温柔得不像话。
沈聿舟收回思绪，钢笔终于停了下来。
他口袋里的手机震动了两下，是特助发来的消息，附带着一张照片。
照片里，苏晚站在大学的梧桐树下，手里举着块手绘的牌子，上面写着“免费辅导作文”。
那是三年前，他无意中让特助去查她时拍到的。
那时她刚拒绝了他提出的“资助”。
他说可以承担她所有的学费和生活费，条件是做他一段时间的“伴侣”——说白了，就是包养。
他以为她会答应，毕竟她当时每天要打三份工，手指因为长期泡在洗洁精里，总是泛着红。
可她只是把他递过去的卡推了回来，眼神清亮得像山涧的泉水：“沈先生，谢谢你的好意。
但我想要的东西，我自己会挣。”
他当时觉得她装腔作势，心里憋着股无名火，冷笑着说：“苏晚，别给自己立牌坊。
你以为拒绝我，就能改变什么？
你在大学城摆摊被城管追着跑的时候，我正坐在顶楼办公室签上亿的合同。
我们本来就不是一个世界的人。”
他记得她当时的脸白了白，却还是挺首了背：“是不是一个世界的人，不是用钱来分的。”
现在想来，他那时或许是恼羞成怒。
在商场上见惯了趋炎附势和权衡利弊，她的“不识抬举”，反而像根细针，悄无声息地刺进了他密不透风的铠甲里。
手术室的灯灭了。
苏晚被护士扶着走出来，右手臂缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像纸。
她看见沈聿舟时愣了一下，眼里闪过一丝慌乱，下意识地想把受伤的手往身后藏。
“沈先生，你怎么来了？”
她的声音很轻，带着刚哭过的沙哑。
沈聿舟没回答，只是朝护士抬了抬下巴：“情况怎么样？”
“伤口有点深，缝了七针，得好好养着，不能沾水，更不能用力。”
护士说着，看了苏晚一眼，语气里带着同情，“苏老师也是太勇敢了，为了护着学生，硬生生挨了那么一下。”
苏晚扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来：“小满没事就好。”
沈聿舟的目光落在她缠着纱布的手臂上，那里隐隐渗出一点红。
他突然想起上周去她学校附近的咖啡馆，隔着玻璃窗看见她在给学生讲题，握着粉笔的手纤细白皙，写字时指尖微微用力，透着股认真劲儿。
“跟我走。”
他忽然开口，语气不容置疑。
苏晚愣了愣：“去哪里？
我下午还有课……请假。”
沈聿舟打断她，转身就往电梯口走，“我己经让你的校长批了一周假。”
苏晚看着他的背影，嘴唇动了动，最终还是没再说什么，默默跟了上去。
她知道沈聿舟的脾气，决定的事很少会更改。
就像三年前，他明明被她拒绝了，却还是用各种“巧合”出现在她生活里：她打工的餐厅突然换了老板，给她涨了工资；她租的房子要被收回，第二天就有人把新公寓的钥匙送到她手上；就连她随口提过喜欢的那盆难养的蓝雪花，第二天就出现在了她的窗台上。
他从不说这些是他做的，她也从不问。
他们之间像隔着一层透明的玻璃，看得见彼此，却摸不到温度。
电梯下行时，空间里一片死寂。
沈聿舟看着电梯壁上倒映出的苏晚，她低着头，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，只有紧抿的嘴唇暴露了她的不安。
他忽然想起特助昨天汇报的另一件事。
苏家那边又来找麻烦了，苏父赌博欠了高利贷，扬言要是苏晚不拿出五十万，就去她学校闹，让她丢工作。
沈聿舟的手指在口袋里蜷了蜷。
他知道苏晚拿不出这笔钱。
她的工资大部分都用在了学生身上：给贫困生买资料，替家境不好的孩子交学杂费，甚至偷偷匿名资助了两个失学儿童。
“五十万，我可以给你。”
电梯门开的瞬间，沈聿舟突然说。
苏晚猛地抬头看他，眼里满是惊愕。
他迎着她的目光，语气平静得近乎残忍：“条件是，离开这里。
去国外进修也好，换个城市生活也好，总之，别再管苏家的事，也别再管那些学生的事。”
他看见苏晚的瞳孔骤然收缩，像被什么东西狠狠扎了一下。
她的嘴唇翕动着，似乎想说什么，最终却只是用力摇了摇头，声音轻得像叹息：“沈先生，你不懂。”
“我是不懂。”
沈聿舟扯了扯领带，压下心头莫名的烦躁，“我只懂，你再这么下去，只会被这些人和事拖垮。
你以为你的坚持很伟大？
在我看来，不过是自不量力。”
苏晚没再说话，只是转身走出了电梯。
她的步伐很慢，受伤的手臂微微抬起，像是怕碰到什么。
阳光从大厅的玻璃门照进来，把她的影子拉得很长，孤单得像一株被遗忘在角落的植物。
沈聿舟站在原地，看着她的背影消失在门外，手里的钢笔不知何时被他攥得变了形。
消毒水的味道还在鼻尖萦绕，可他却觉得，有什么东西比消毒水更冷，正一点点钻进骨头缝里。
他其实不是想逼她。
他只是……害怕。
害怕有一天，会看到她像今天这样，满身是伤地倒在他面前，而他，除了用钱来解决问题，什么都做不了。
可这些话，他说不出口。
在他的世界里，承认害怕，比承认失败更难堪。
手机又响了，是特助的消息：“沈总，苏家那边又在学校门口闹事了，说见不到苏老师就不走。”
沈聿舟捏着手机，指节泛白。
他抬头望向门外，阳光刺眼，却照不进心里那片越来越浓的阴影。
或许，他真的该用自己的方式，让她“安全”起来。
哪怕，那会让她恨他。