栖意舒迟

翟栖迟的心，是一片荒芜的栖迟之地。

首到遇见管舒意。

她笑着说：“我喜欢你，你今天要喜欢我吗？”

她的手腕上，缠着一根素绳与一颗孤零零的主珠。

———在旁人看来，是管舒意日复一日地缠着翟栖迟。

无人知晓，她那句“我喜欢你，你今天要喜欢我吗”，每日清零。

勇气是限量品，只够挥霍一次。

无人察觉，她每日回到座位，都会在腕绳上，用彩线编一个记录当天心情的、微不足道的结。

———她日复一日的告白，是一场演给自己的默剧。

首到那天，翟栖迟没有回答。

他只是俯身，轻轻托住了她编满结绳的手腕。

他指腹摩挲过其中一个紧实的灰色绳结，用她预设的台词轻声反问：“如果这个结，代表我今天的答案……是‘要’呢？”

世界骤然失声。

默剧，有了真声。

——— 手腕上的编年史翟栖迟的手伸过来，精准地扣住了管舒意的手腕时，她脑子里嗡的一声，第一个念头是：他终于忍无可忍，要叫她停止了。

一年来，她预设过无数种结局，唯独没想过这一种。

他的指尖温热，力道却不带商榷的余地。

她腕间那串记录着近三百个日夜的“日记手串”暴露在他的视线下，那些密密麻麻、色彩不一的绳结，此刻仿佛成了她所有心事的呈堂证供，让她无处遁形。

“这是什么？”

他低声问，指腹无意识地摩挲过其中一个紧实的、灰色的结。

那不是温柔的触碰，更像是一种审阅。

管舒意猛地想抽回手，心跳声在寂静的图书馆里震耳欲聋。

那是上个周三的结。

她记得很清楚，那天他因为竞赛失利，周身气压低得让她连那句每日的问候都问得格外艰难。

灰色的结，代表她感同身受的无力。

“…日记。”

她声音发颤，几乎听不见。

“日记？”

翟栖迟的指尖移向一个金色的、小巧的环，他的目光沿着那圈金色缓缓移动，像是在解读一道前所未有的难题，语气里听不出情绪，“用这个？”

“嗯。”

她垂下眼，不敢看他的眼睛，却用另一只手指了指那个金环，声音细若蚊吟，“这是……你上周在国旗下讲话的那天。”

那天，他站在光里，她坐在台下，觉得他遥远得像一个符号。

金色的环，是她微不足道的仰望。

翟栖迟沉默了。

他的目光第一次真正落在这串他或许早己看见却从未留意的手链上。

它不是饰品，它是一个灵魂的密码本。

那上面记录着他不曾知晓的、与他有关的近三百个日夜。

他看见蔚蓝色的线，想起那次突如其来的暴雨；墨绿色的结，记得篮球赛场上的摔倒；触到一颗磨砂质感的白珠，忆起她送他润喉糖的那天他正感冒……一种前所未有的滞涩感攫住了他的呼吸——他从未想过，自己那些寻常甚至灰暗的日子，竟被她用这样的方式，如此郑重的一一收藏。

他只是沉默地看着那串手链，看着那颗孤零零的主珠周围，簇拥着的、密密麻麻的、色彩与形态各异的绳结。

这不是一件饰品，这是一部为他书写却从未打算给他看的编年史。

许久，他松开手，向后靠在椅背上，那双总是清冷的眼睛第一次清晰的映出她的倒影，却低声问出了一个与他理性世界全然相悖的问题：“管舒意，告诉我……今天，你准备用什么颜色？”