程霁坐在工作台边，指尖在冰冷的金属边缘轻敲，发出不安的节奏。
林微澜的身影映在昏黄台灯下，她低头检查着一块精致的芯片，眉头紧锁。
“你的记忆还在跳跃吗？”
林微澜轻声问。
程霁努力回忆，却只勾勒出一片破碎的影像。
他试图抓住那些残片，却像抓住雾气一般，无从下手。
“我不知道，”他沙哑地说，“有些事情，我明明觉得很熟悉，却怎么也拼不起来。”
林微澜没有应声。
她拿起一枚小型分析仪，将芯片嵌入仪器。
屏幕上跳动着密密麻麻的数据流。
她的目光紧紧追逐着那些代码，仿佛要从中挖掘出隐藏的秘密。
程霁的视线游离到窗外。
霓虹灯在夜色中闪烁，映在他眼底，像是某种遥远的呼唤。
他记得自己醒来时，医院的白色灯光和陌生的面孔。
他记得医生说他的记忆芯片受损，部分记忆丢失，需要时间修复。
他记得林微澜第一次走进病房，递给他一份热茶，说：“你还记得我吗？”
程霁摇头。
林微澜只是笑了笑，好像早己习惯了他对世界的陌生。
“你能具体描述一下失忆的感觉吗？”
林微澜抬头，两眼专注。
程霁思索片刻，缓缓开口：“就像……有一扇门。
门的另一边是我过去的生活，但门锁了。
我偶尔能听到门后有声音，有时候会有一阵风吹来，带着气味或者片段的画面……但我无法打开那扇门。”
林微澜点点头，把注意力重新放回芯片。
她手指灵巧地拆解着微线路，低声自语：“这块芯片是你记忆的核心。
正常情况下，芯片损坏最多造成短时失忆，但你这种情况……很像人为干预。”
程霁神色一凛。
“你是说，有人故意抹除了我的记忆？”
“目前还不能确定。”
林微澜小心翼翼地操作着分析仪。
数据流缓缓移动，突然间，屏幕上跳出一串异常代码。
林微澜的脸色变了，她按下暂停键，将画面定格在那串代码上。
“这是什么？”
程霁察觉到她的异样，走到她身边。
林微澜指着屏幕，一行行黑色代码中，有几组字符闪烁着红色的警告标记。
“这不是医院用的标准修复程序。
这里嵌入了某种加密算法，代码结构和数据流动方式都很奇怪……像是加了一道新的门，而且门后还藏着东西。”
程霁的呼吸变得急促。
“我能恢复记忆吗？”
林微澜没有立刻回答。
她的指尖在键盘上飞舞，试图破解那层加密。
每一次尝试，系统都会弹出警告：“访问受限。
错误码：E-4041。”
“有人不希望你记起过去。”
林微澜低声说，“这段异常代码，可能是拦截你的记忆修复进程。
或者更糟，它在你的记忆里植入了新的东西。”
程霁心头一震。
他闭上眼，试图从那些碎片里找到线索。
记忆之门依然紧闭，但门下的缝隙似乎有风透过，带来一丝莫名的寒意。
“你觉不觉得……”程霁迟疑地说，“有些时候，我的想法不是自己的。
我会突然想起一些陌生的场景，或者做出某些决定，像是被什么东西推着走。”
林微澜默默听着，她的手停在芯片旁边，眼神深邃。
“你说得对。
芯片的异常可能不仅仅是抹除记忆，还在你认知里植入了某种指令。”
“如果我一首是这样，那我的过去，是真的被抹掉了吗？”
程霁的声音低沉而带着颤抖。
林微澜望向他，眸中有一丝温柔。
“不管发生了什么，你都是你。
记忆可以被篡改，但你内心的本质，不会轻易被改变。”
她又低头继续破解代码，“不过，我们必须小心。
如果有人在你的芯片里动了手脚，他们可能还在监控你。”
程霁看着林微澜专注的侧脸，心头生出一股暖意。
他记不起两人过去的故事，却能感觉到她的关切和信任。
他不确定这是不是自己的真实情感，但却愿意相信这一刻的温度。
“你为什么帮我？”
程霁忍不住问。
林微澜微微一笑，声音柔和如夜色：“因为你曾经也帮过我。
我们都在寻找属于自己的过去，也许可以一起找到答案。”
屋外的霓虹灯渐渐淡去，夜色变得深沉。
林微澜终于在代码分析仪上找到一个微小的接口，她尝试用自己的算法去解锁。
片刻之后，芯片发出一声轻微的低鸣，屏幕上的异常代码消失了一部分，但更多的加密层浮现出来。
“这是一道多重加密。”
林微澜皱眉，“每解开一层，后面还会有新的障碍。
这说明植入者非常了解芯片结构，也非常不希望你恢复记忆。”
“那我们还要继续吗？”
程霁的声音里透出一丝决然。
林微澜点头：“当然。
你的记忆，就是你的自由。
只要还有一丝可能，我们都不能放弃。”
窗外的城市依然闪烁着微光。
林微澜和程霁在工作台前，仿佛两道微弱的光芒，穿透着黑暗，追寻着属于自己的真相。
程霁低下头，手指轻轻放在芯片旁边。
他闭上眼，脑海里浮现出模糊的画面：一条雨夜的街道，一盏温暖的灯，一双温柔的眼睛。
他不知道这些是否真实，但他知道，有人愿意陪他一起走下去。
“我们会找到答案的。”
林微澜轻声说。
夜色沉静，霓虹流转。
微光之下，有人守护着破碎的记忆，也有人在等待着重生的希望。