1 渡口别离阿栀最后一次握紧阿深的手时，江风正卷着水汽，漫过青石渡口的栏杆。
初夏的风还带着些微凉意，裹着江面特有的湿润，吹得她鬓边的碎发轻轻晃。
她指尖能触到他掌心磨出的薄茧——那是常年握着船桨和麻绳才有的温度，
带着河泥与阳光的气息，曾无数次在黑夜里裹住她的不安。“再等我三个月，
”阿深的声音比江风还轻，却字字落进她心里，像投入湖面的石子，漾开一圈又一圈的涟漪，
“汛期过了，我就把船停在码头，再也不跑远途。到时候，咱们院角的白兰花再挪个地方，
让它晒着更多太阳，来年定能开得更旺。”阿栀点点头，没敢抬头。她怕自己一抬眼，
眼眶里打转的泪就会砸在他手背上，让他走得不安心。去年这个时候，也是在这个渡口，
阿深从外地运货回来，怀里揣着一株蔫蔫的白兰花苗，小心翼翼地递到她面前，说这花像她，
安静又干净，哪怕一路颠簸，也透着股韧劲。她当时还笑他，说江边风大，怕是养不活，
可他偏要坚持，蹲在院角翻土、施肥，比照顾自己还上心。如今那株花已在院角开得繁盛，
枝桠都快伸到窗沿，可送花的人，却要乘着早班船去下游修堤坝。
下游的河堤去年冬天就裂了缝，入夏后雨水渐多，官府急召船夫去帮忙加固。
阿深是镇上最好的船夫，撑船稳，力气大，这种事自然少不了他。前一晚，
他在灯下收拾行李，帆布包翻来覆去整理了好几遍，一会儿想起要带修补船桨的工具，
一会儿又记得要把她织的蓝布衫塞进最里层。阿栀坐在旁边缝补他磨破的袖口，
听着他絮絮叨叨地交代，“院里的鸡要记得早晚喂，
别让黄鼠狼叼了去”“下雨时记得把窗台上的木梳收进来，别淋坏了”，
心里像被什么东西堵着，又酸又暖。她轻轻抽出自己的手，指腹在他手心里蹭过，
像是要把这温度攥进骨子里，存够往后三个月的念想。阿深从帆布包里掏出个布包，
土布的边角已经磨得发白，是她去年给他做针线包剩下的布料。他层层打开，
里面是一枚用桃木刻的小船，不过巴掌大，船身上细细雕着“栀”字，笔画边缘被磨得光滑，
显然是刻了许久。“挂在窗边，风一吹，船晃起来，就当我在跟你说话。”他说着，
小小木船塞进她手里，手的温度透过木头来来，暖得她指尖颤。 阿栀把木船攥在手里，
忽然想起母亲还在时说过的话。母亲年轻时也是在这渡口送父亲去跑船，回来总跟她说，
渡口的分别最熬人，河风里都裹着牵挂，可但凡熬得过这分别的，都是一辈子的情分。
她抬头看阿深，看见他眼底的不舍，像这江面的水波，一圈圈漾开，映着清晨的微光，
亮得晃眼。“找不到什么好送你的，”阿深挠了挠头，有些局促，目光落在她的衣襟上，
忽然眼睛一亮，从口袋里摸出个玻璃小瓶——那是她之前装桂花蜜的瓶子，
如今里面装着晒干的白兰花，花瓣缩成小小的一团，却还透着淡淡的黄，“去年的花，
我晒了收着，一直没告诉你。别在襟上，就当我还在你身边。” 他说着，
伸手帮她把小瓶别在衣襟上，指尖不小心碰到她的领口，两人都愣了一下，又很快分开。
江面上的汽笛声突然响起，悠长又响亮，早班船要开了。阿深后退两步，又上前一步，
手抬了抬，像是想再抱她一下，最终却只是用力挥了挥手。“照顾好自己，
还有院里的白兰花。我走了。”2 白兰之约他转身快步走上船，帆布包在身后晃着，
没走两步，又回头看了她一眼，见她还站在原地，用力喊了句：“等着我！”阿栀用力点头，
看着他的身影消失在船舱口，才敢抬手抹了抹眼睛，眼泪砸在青石栏杆上，很快就被风吹干，
只留下一点湿痕。船慢慢驶离渡口，阿栀站在原地，看着船影渐渐变小，越来越远，
直到融进远处的晨雾里，再也看不见，才缓缓转身往回走。衣襟上的白兰花香被风一吹，
漫上来，像他从前从身后捂住她眼睛时，身上带着的味道——那时他刚从船上下来，
身上混着河泥、阳光和白兰花的香，总能让她一下子就安心。回到家，
她把阿深给的小木船挂在窗边，窗户推开一条缝，风一吹，小木船轻轻晃着，“吱呀”一声，
像是在跟她说话。她坐在窗边，看着小木船晃了许久，才起身去院子里看白兰花。
晨露还挂在花瓣上，晶莹剔透，阳光透过枝叶洒下来，落在花瓣上，暖融融的。她蹲下来，
轻轻摸了摸花瓣，像摸着什么珍宝，“阿深去修堤坝了，咱们都要好好的，等他回来。
”往后的日子，阿栀每天都会去渡口走一趟。早上天刚亮，她就收拾好家务，
带着自己做的糕点——有时是糯米糕，有时是芝麻饼，都是阿深爱吃的——分给过往的船夫。
船夫们大多认识阿深，也知道她在等他，总会跟她讲些下游的事，
“下游的河堤已经开始加固了，阿深干活利索，大家都喜欢跟他搭伴”“昨天看见阿深了，
他还问起你，说让你别担心”。每听一句，她心里的牵挂就少一分，
取而代之的是满满的期待。除了给船夫送糕点，她还会把院里的白兰花摘下来，
小心地插在渡口的石缝里。石缝里的土不多，可她每天都会去浇水，
看着那些花在石缝里开得好好的，就笑着跟自己说，等阿深回来，从船上下来，
就能看见一路的花，定能高兴。 镇上有人见她每天都去渡口，有时会跟她闲聊，
问她：“阿栀，你等阿深这么久，不怕吗？万一……”话没说完，就被她打断。
她总是笑着摇头，指了指襟上的干花，语气里满是笃定：“他说，风一吹，
就是他在跟我说话呢。他答应过我，汛期过了就回来，不会骗我的。”有一次，
连着下了好几天的雨，江面上风很大，渡船都停了。阿栀坐在家里，看着窗外的雨丝，
心里七上八下的，总担心下游的河堤会出问题，担心阿深会不会出事。她把小木船抱在怀里，
一遍遍地摸船身上的“栀”字，直到手指都有些发麻。到了傍晚，雨终于停了，
她撑着伞就往渡口跑，正好遇见一个从下游回来的船夫，急忙上前问阿深的情况。
船夫笑着说，阿深好得很，就是前两天淋雨受了点凉，吃了药已经没事了，还托他带话，
让她别担心，汛期很快就过了。 听了这话，阿栀悬着的心才落下来，撑着伞往回走时，
脚步都轻快了不少。路过镇上的药铺，她还进去买了些治风寒的草药，想着等阿深回来，
给他煮碗药汤，好好补补。 日子一天天过去，院角的白兰花谢了又开，
渡口石缝里的花也换了一茬又一茬。3 重逢晨雾阿栀每天还是雷打不动地去渡口，送糕点，
插兰花，听船夫们讲下游的事，怀里的小木船也一直挂在窗边，风吹过时，
“吱呀”的声音成了家里最常听见的动静。 转眼三个月就快到了，江面上的风渐渐变了，
不再像汛期时那样狂躁，变得温柔起来。镇上的人都说，汛期要过了，跑船的人该回来了。
阿栀心里的期待越来越浓，每天去渡口的次数也多了，有时早上去一次，下午还会再去一次，
总盼着能早点看见那艘熟悉的船。 三个月后的一个清晨，天刚蒙蒙亮，阿栀就醒了。
她起身去院子里摘了几朵刚开的白兰花，小心地用布包好，揣在怀里，
又摸了摸衣襟上的干花，才往渡口走。晨雾还没散，江面上飘着薄薄的一层，像纱一样，
空气里满是湿润的气息。 她走到渡口的石缝边，蹲下来，小心地把白兰花插进去，
刚浇完水，就听见远处传来熟悉的喊声——那声音穿过晨雾，带着些微的沙哑，
却一下子就钻进了她的耳朵里。“阿栀！阿栀！” 她猛地回头，心脏“砰砰”跳得飞快，
顺着声音的方向望去，看见一艘船正冲破晨雾，朝渡口驶来。船头上站着的人，
穿着她去年织的蓝布衫，身形熟悉得不能再熟悉，正用力朝她挥手，手里还抱着什么东西。
是阿深！阿栀一下子站起来，眼睛瞬间就红了，她朝着船的方向跑了两步，又停下，
