苍穹忽裂，银光倾泻。
一面无形无垠、横亘寰宇的巨大光幕，毫无征兆地同时出现在历朝历代的天空之上。
无论是秦皇汉武的时空，还是唐宗宋祖的时代，抑或明清的苍穹，无论南北东西，无论士农工商，万民举头，皆见同一异象。
日光为之黯淡，云霞为之失色，天地间只余那一片冰冷而璀璨的银辉。
公元前213年，秦，咸阳宫外。
丞相李斯正陪同始皇帝嬴政巡视新建成的甬道。
忽有内侍惊呼，众人举头，但见天穹如帛撕裂。
“护驾！”
郎中令一声厉喝，玄甲卫士瞬间反应，盾牌层叠，组成铜墙铁壁。
将皇帝紧紧护卫在中心，所有戈矛弓弩皆指向天空，如临大敌。
嬴政却猛地推开身前的盾牌，他目光如炬，死死盯着那超越理解的天幕。
脸上不见惊惶，唯有深沉的审视与一丝被触犯天威的怒意。
“寡人扫清六合，一统天下，功盖三皇德超五帝！
此乃何方妖孽，竟敢僭越于天？”
他声音低沉，却带着不容置疑的威严。
李斯趋前，汗不敢出：“陛下，此象诡谲莫测，或为天示警兆，应即刻命钦天监占卜，令天下方士献计…”宫墙之外，咸阳街巷间的黔首庶民早己跪倒匍匐一片，惶恐不能自己。
一老妪拉着懵懂的孙儿不住叩头，额上己见血痕：“天公发怒了！
是吾等有何处触怒了上天乎？”
公元755年，唐，长安西市。
时值开元天宝年间极盛之时，西市胡商云集，货殖繁华，人声鼎沸。
天幕初现，市井喧嚣戛然而止。
一售卖胡饼的老年摊主手中的面杖“啪”地落地。
他怔怔望着天空，喃喃道：“天…天裂了…”随即双腿一软，瘫跪在地，向着太极宫方向连连作揖：“圣人！
圣人息怒！”
旁边绸缎庄的掌柜，一个精明的中年男子，先是骇得面无人色，随即眼中闪过一丝商机后的彻底茫然——这等异象，闻所未闻，是福是祸？
这生意还如何做得？
几个正在挑选胭脂水粉的年轻仕女，惊得花容失色，团扇掩面，却又忍不住从扇骨缝隙间偷瞄那璀璨天幕，眼中交织着恐惧与一种难以言喻的惊奇。
一个总角小儿却挣脱了母亲的手，指着天空兴奋地大叫：“娘！
快看！
好亮的大镜子！”
立刻被面色惨白的母亲一把拽回，死死捂住了嘴。
公元1090年，宋，汴京虹桥。
《清明上河图》般的繁华景象瞬间凝固。
漕船停于河心，船夫忘了撑篙。
脚店前的酒保呆立，酒倾了半壶而不自知。
桥上行人驻足，引颈望天，万头攒动，却鸦雀无声。
桥头一位说书先生，张着嘴，原本滔滔不绝的话语卡在喉间。
他一生讲尽奇闻异事，却无一段子能与此情此景相比。
半晌，他猛地一拍醒木（却拍空了），声音干涩而激动。
“天…天显异象！
必有圣人出！
或…或有大变故啊！”
周围人群闻言，骚动更甚，议论声嗡然响起，充满了不安与猜测。
一位正于樊楼雅间凭栏饮酒的文人士大夫，手中的玉杯“哐当”坠地，摔得粉碎。
他顾不得酒渍沾染华服，猛地起身，手指微微颤抖：“这…此非祥瑞，亦非灾异…此乃…何物？”
他试图从浩如烟海的经史子集中寻找答案，却发现脑中一片空白。
唯有“子不语怪力乱神”一句反复回响，却显得如此苍白无力。
公元1421年，明，北京紫禁城。
刚刚迁都的永乐皇帝朱棣正在奉天殿接受群臣朝贺。
忽有卫士慌乱的脚步声和压抑的惊呼从殿外传来。
“何事喧哗！”
朱棣不悦，帝威凛然。
锦衣卫指挥使连滚爬入殿内，声音因极度惊惧而变调。
“陛…陛下！
天…天裂了！”
群臣哗然。
朱棣疾步走出大殿，仰首观天。
那天幕之威仪，竟让他这人间帝王也感到一阵心悸。
他身后，太子朱高炽面色凝重，肥胖的身体微微颤抖。
汉王朱高煦则眼中闪过一丝难以捉摸的光芒。
翰林学士们面面相觑，有人己开始暗自构思如何将此事解释为“永乐盛世，天命所归”的祥瑞，但那天幕冰冷的质感，让任何祥瑞之说都难以启齿。
皇城根下，贫苦的民户区内，百姓们纷纷涌出低矮的土屋，哭喊声、祈祷声汇成一片。
一白发老翁拉着儿子的手。
“快！
快去请村口的萨满婆婆！
定是冲撞了哪路神仙！”
公元1750年，清，江南某乡村塾学。
塾师是一位老童生，正摇头晃脑地领着七八个年龄不一的蒙童诵读《千字文》：“天地玄黄，宇宙洪荒…”学童中，一个六岁稚子最先发现窗外亮得异常，扯了扯身旁少年的衣角。
很快，所有学童都发现了，纷纷指向窗外，课堂秩序大乱。
老塾师愠怒，正要斥责，顺势望向窗外，顿时如遭雷击，手中的戒尺“啪嗒”落地。
他干瘪的嘴唇哆嗦着：“悖…悖逆常理！
乾坤倒悬矣！”
他一生信奉“天道有常”，而今这“常”却被彻底打破。
一个胆大的少年学童却看得目不转睛，小声对同伴说。
“哇，好神奇啊。”
立刻被吓破胆的老塾师厉声喝止：“住口！
不可妄议天象！”
在这一刻，无论帝王将相，还是贩夫走卒，无论耄耋老者，还是懵懂幼童。
所有曾坚信的宇宙秩序、伦理纲常、天命王权，在这面无声降临、漠然展现的浩瀚天幕之前，都受到了前所未有的、平等而彻底的震撼与冲击。
恐惧、敬畏、迷茫、渺小感……种种情绪，如同无声的潮水，席卷了每一个目睹者的心神。
天幕之上，流光渐凝，画面开始变化。
那横亘诸天的巨大屏幕不再是一片混沌的银白，而是清晰地展现出一幅令人窒息的景象。
无垠的黑暗背景中，万千星辰璀璨闪烁，汇聚成一条波澜壮阔的光之河流。
而在这浩瀚星海之中，一艘形制奇诡、长长的钢铁车厢组成的东西，正沿着两条发光轨迹，无声而迅疾地滑行。
一面无形无垠、横亘寰宇的巨大光幕，毫无征兆地同时出现在历朝历代的天空之上。
无论是秦皇汉武的时空，还是唐宗宋祖的时代，抑或明清的苍穹，无论南北东西，无论士农工商，万民举头，皆见同一异象。
日光为之黯淡，云霞为之失色，天地间只余那一片冰冷而璀璨的银辉。
公元前213年，秦，咸阳宫外。
丞相李斯正陪同始皇帝嬴政巡视新建成的甬道。
忽有内侍惊呼，众人举头，但见天穹如帛撕裂。
“护驾！”
郎中令一声厉喝，玄甲卫士瞬间反应，盾牌层叠，组成铜墙铁壁。
将皇帝紧紧护卫在中心，所有戈矛弓弩皆指向天空，如临大敌。
嬴政却猛地推开身前的盾牌，他目光如炬，死死盯着那超越理解的天幕。
脸上不见惊惶，唯有深沉的审视与一丝被触犯天威的怒意。
“寡人扫清六合，一统天下，功盖三皇德超五帝！
此乃何方妖孽，竟敢僭越于天？”
他声音低沉，却带着不容置疑的威严。
李斯趋前，汗不敢出：“陛下，此象诡谲莫测，或为天示警兆，应即刻命钦天监占卜，令天下方士献计…”宫墙之外，咸阳街巷间的黔首庶民早己跪倒匍匐一片，惶恐不能自己。
一老妪拉着懵懂的孙儿不住叩头，额上己见血痕：“天公发怒了！
是吾等有何处触怒了上天乎？”
公元755年，唐，长安西市。
时值开元天宝年间极盛之时，西市胡商云集，货殖繁华，人声鼎沸。
天幕初现，市井喧嚣戛然而止。
一售卖胡饼的老年摊主手中的面杖“啪”地落地。
他怔怔望着天空，喃喃道：“天…天裂了…”随即双腿一软，瘫跪在地，向着太极宫方向连连作揖：“圣人！
圣人息怒！”
旁边绸缎庄的掌柜，一个精明的中年男子，先是骇得面无人色，随即眼中闪过一丝商机后的彻底茫然——这等异象，闻所未闻，是福是祸？
这生意还如何做得？
几个正在挑选胭脂水粉的年轻仕女，惊得花容失色，团扇掩面，却又忍不住从扇骨缝隙间偷瞄那璀璨天幕，眼中交织着恐惧与一种难以言喻的惊奇。
一个总角小儿却挣脱了母亲的手，指着天空兴奋地大叫：“娘！
快看！
好亮的大镜子！”
立刻被面色惨白的母亲一把拽回，死死捂住了嘴。
公元1090年，宋，汴京虹桥。
《清明上河图》般的繁华景象瞬间凝固。
漕船停于河心，船夫忘了撑篙。
脚店前的酒保呆立，酒倾了半壶而不自知。
桥上行人驻足，引颈望天，万头攒动，却鸦雀无声。
桥头一位说书先生，张着嘴，原本滔滔不绝的话语卡在喉间。
他一生讲尽奇闻异事，却无一段子能与此情此景相比。
半晌，他猛地一拍醒木（却拍空了），声音干涩而激动。
“天…天显异象！
必有圣人出！
或…或有大变故啊！”
周围人群闻言，骚动更甚，议论声嗡然响起，充满了不安与猜测。
一位正于樊楼雅间凭栏饮酒的文人士大夫，手中的玉杯“哐当”坠地，摔得粉碎。
他顾不得酒渍沾染华服，猛地起身，手指微微颤抖：“这…此非祥瑞，亦非灾异…此乃…何物？”
他试图从浩如烟海的经史子集中寻找答案，却发现脑中一片空白。
唯有“子不语怪力乱神”一句反复回响，却显得如此苍白无力。
公元1421年，明，北京紫禁城。
刚刚迁都的永乐皇帝朱棣正在奉天殿接受群臣朝贺。
忽有卫士慌乱的脚步声和压抑的惊呼从殿外传来。
“何事喧哗！”
朱棣不悦，帝威凛然。
锦衣卫指挥使连滚爬入殿内，声音因极度惊惧而变调。
“陛…陛下！
天…天裂了！”
群臣哗然。
朱棣疾步走出大殿，仰首观天。
那天幕之威仪，竟让他这人间帝王也感到一阵心悸。
他身后，太子朱高炽面色凝重，肥胖的身体微微颤抖。
汉王朱高煦则眼中闪过一丝难以捉摸的光芒。
翰林学士们面面相觑，有人己开始暗自构思如何将此事解释为“永乐盛世，天命所归”的祥瑞，但那天幕冰冷的质感，让任何祥瑞之说都难以启齿。
皇城根下，贫苦的民户区内，百姓们纷纷涌出低矮的土屋，哭喊声、祈祷声汇成一片。
一白发老翁拉着儿子的手。
“快！
快去请村口的萨满婆婆！
定是冲撞了哪路神仙！”
公元1750年，清，江南某乡村塾学。
塾师是一位老童生，正摇头晃脑地领着七八个年龄不一的蒙童诵读《千字文》：“天地玄黄，宇宙洪荒…”学童中，一个六岁稚子最先发现窗外亮得异常，扯了扯身旁少年的衣角。
很快，所有学童都发现了，纷纷指向窗外，课堂秩序大乱。
老塾师愠怒，正要斥责，顺势望向窗外，顿时如遭雷击，手中的戒尺“啪嗒”落地。
他干瘪的嘴唇哆嗦着：“悖…悖逆常理！
乾坤倒悬矣！”
他一生信奉“天道有常”，而今这“常”却被彻底打破。
一个胆大的少年学童却看得目不转睛，小声对同伴说。
“哇，好神奇啊。”
立刻被吓破胆的老塾师厉声喝止：“住口！
不可妄议天象！”
在这一刻，无论帝王将相，还是贩夫走卒，无论耄耋老者，还是懵懂幼童。
所有曾坚信的宇宙秩序、伦理纲常、天命王权，在这面无声降临、漠然展现的浩瀚天幕之前，都受到了前所未有的、平等而彻底的震撼与冲击。
恐惧、敬畏、迷茫、渺小感……种种情绪，如同无声的潮水，席卷了每一个目睹者的心神。
天幕之上，流光渐凝，画面开始变化。
那横亘诸天的巨大屏幕不再是一片混沌的银白，而是清晰地展现出一幅令人窒息的景象。
无垠的黑暗背景中，万千星辰璀璨闪烁，汇聚成一条波澜壮阔的光之河流。
而在这浩瀚星海之中，一艘形制奇诡、长长的钢铁车厢组成的东西，正沿着两条发光轨迹，无声而迅疾地滑行。
相关推荐
