搬进清河街这栋老旧的筒子楼时，已是傍晚。天色沉郁，铅灰色的云层低低压着，
将稀薄的日光也一并吞噬了。楼是那种上世纪七八十年代常见的苏式建筑，墙皮大片地剥落，
露出里面灰黑的砖石，像是生了丑陋的癣。楼道里没有窗，
唯一的照明是入口处一盏功率极低的昏黄灯泡，光线黏稠地泼洒开，
勉强勾勒出通往黑暗深处的楼梯轮廓。房东是个干瘦的老头，姓王，眼皮耷拉着，
脸上没什么多余的表情。他接过我递去的三个月租金，慢吞吞地数了一遍，
塞进随身带着的一个洗得发白的旧挎包里，然后才抬起眼，
浑浊的眼珠在昏暗光线下几乎看不清神色。“三楼，306。”他递过来一串铜钥匙，冰凉，
沉手，齿口磨得有些光滑了。“就一些老规矩，晚上别闹太晚，注意用电安全。”我点点头，
伸手去接钥匙。他却没立刻松手，手指攥着钥匙串，发出细微的金属摩擦声。他顿了顿，
声音压得更低了些，几乎像是从喉咙里挤出来的气音：“还有……这楼的楼梯，别去数。
”我一怔，没明白过来：“什么？”“楼梯，”他重复道，下巴朝那黑洞洞的楼梯口扬了扬，
“一共就十二级。你走你的，别数。记住了，别数。”他的语气很平淡，
甚至没什么强调的意味，但那双浑浊的眼睛里，似乎有什么东西极快地闪了一下，不容错辨。
那是一种混合着告诫和……某种难以言喻的东西，像是讳莫如深，又像是一点残留的惧意。
我心里莫名地打了个突，嘴上却应着：“哦，好，知道了。”他似乎这才满意，松开了钥匙。
指尖离开时，带着一股阴凉的潮气。这算哪门子规矩？我心里嘀咕，
或许是本地什么奇怪的迷信？初来乍到，我对这座城市了解不多，只图这房子租金便宜，
离新找的工作单位也近。至于老旧和一些无伤大雅的怪癖，倒也不是不能忍受。
提着沉重的行李箱，我踏进了楼道。
一股陈年的灰尘混合着霉变和某种说不清的、类似旧木头腐朽的气味扑面而来，
呛得我忍不住皱了皱眉。那盏孤灯的光线到此已是强弩之末，往前几步，
黑暗便浓稠得如同实质。楼梯是木制的，漆面早已斑驳脱落，
踩上去发出“嘎吱——嘎吱——”的***，在死寂的楼道里被放得极大，
每一步都像踩在谁脆弱的神经上。一、二、三……这个念头不受控制地冒了出来。
我立刻甩甩头，想把房东那句莫名其妙的警告和随之而来的计数冲动一起甩开。
可人的心理有时就是这样，越是禁止，越是蠢蠢欲动。我刻意放空了大脑，专注于脚下的路。
台阶确实不高，每一级都显得有些陡，木质疏松，感觉不太结实。
黑暗像黏稠的墨汁包裹着四周，只有从身后入口处传来的一点微弱余光，
勾勒出脚下台阶模糊的轮廓。走到拐角平台，转向上二楼。脚步声在逼仄的空间里回荡，
带着回音，听起来不像是独自一人。八、九、十……心脏不知怎地，跳得有些快了。
我深吸一口那带着霉味的空气，告诉自己别自己吓自己。十一、十二。
脚步踏上一楼半的公共平台，木质地板发出更大的一声“嘎吱”。果然，是十二级。
我下意识地松了口气，随即又觉得自己这反应有些可笑。本来就是十二级，房东那话，
故弄玄虚罢了。就在我准备继续往上走，前往三楼的时候——“嗒。
”一声极轻微的、却异常清晰的声响，从我的头顶上方，那更加深邃的黑暗里传来。
那不是木质楼梯的***，也不是老旧楼板的自然收缩。那声音很实在，带着一种干脆的质感，
就像……就像有人穿着硬底的鞋子，轻轻地、刻意地，
在空无一物的、本该是第十二级台阶之上的虚空里，踩了一下。我的血液仿佛瞬间凝固了，
一股寒意从尾椎骨猛地窜起，直冲天灵盖。头皮阵阵发麻。我僵在原地，一动不敢动，
耳朵竭力地竖起来，捕捉着任何一丝声响。然而，那一声之后，万籁俱寂。
只有我自己如擂鼓般的心跳声，在耳膜里“咚咚”炸响。是错觉吗？楼里其他住户的动静？
水管的声音？可那声音太有指向性了，就是一步踏在台阶上的声音，
来自不存在的“第十三阶”。足足站了有一分钟，四周再无异样。
我强迫自己挪动发软的双腿，几乎是逃也似地冲上了三楼，用颤抖的手打开306的房门，
闪身进去，立刻反锁，背靠着冰冷的铁门，大口喘着气。一定是太累了，产生幻听了。
我这样告诉自己。---接下来的几天，我忙着整理房间，购置日用品，熟悉周围环境。
那晚楼梯间的遭遇，被我强行归咎于旅途劳顿和初到陌生环境的敏感。
这栋老楼确实安静得过分，住了几天，除了偶尔在白天听到隔壁模糊的电视声，
以及楼下似乎住着的一位老太太清晨出门买菜、傍晚回来的规律脚步声外，
几乎感觉不到还有其他邻居。整栋楼像是沉睡着，被一层无形的灰尘与寂静包裹着。
但我始终没有再在晚上独自走过那段楼梯。下班若是晚了，我宁愿在楼下多磨蹭一会儿，
等看到有其他晚归的住户一起进去。关于这栋楼的怪谈，却像幽灵一样，
不经意地钻进我的耳朵。一次是在楼下的便民小超市买泡面，
老板娘是个四十多岁、面色红润的大婶，一边找零一边随口问我：“新搬来的？
就住旁边这栋老楼？”我点点头。她眼神里流露出一点同情，压低声音：“那楼……不太平，
晚上早点回去。”我心里一动，顺着她的话问：“阿姨，您是不是听说过什么？
关于楼梯……”老板娘脸色微变，摆摆手，不肯再多说：“都是些老黄历了，瞎传的。
你……自己小心点就是了。”还有一次，是周末下午，我听到门外有动静，
开门看见是住在对门的老太太，就是那位每天规律出门的那位，正提着菜篮子开门。
她看见我，愣了一下，随即露出一个有些拘谨的、算是打招呼的笑容。我趁机搭话，
帮她提了提东西。老太太姓李，话不多，但似乎对我这个新邻居没什么戒心。聊了几句，
我状似无意地把话题引到了这栋楼上。“李奶奶，咱这楼有些年头了吧？感觉……挺安静的。
”李奶奶脸上的皱纹似乎都深刻了些，她叹了口气：“是啊，老楼了，没几个人住了。
年轻的都搬走了，剩下的，都是我们这些走不动的老家伙。”我犹豫了一下，
还是问出了口：“我搬来那天，房东说……楼梯不能数？说只有十二级？
”李奶奶开锁的手猛地一顿，钥匙串“哗啦”一响。她转过头，看着我，眼神复杂，
带着一种老年人特有的、洞悉世事却又无可奈何的浑浊。“小王指房东告诉你了？
”她声音沙哑，“别听那些人瞎传。不过……”她顿了顿，望向那黑洞洞的楼梯口，
眼神有些飘忽，“二十年前，是真有个女娃，在那楼梯上……没了。
”我的心一下子提了起来：“没了？”“嗯，叫苏晓，那时候才十四岁，住在四楼。
那天下午放学，有人看见她进楼，上了楼梯……就再也没人见过她。”李奶奶的声音很低，
像怕惊扰了什么，“警察来了好多趟，把楼都快翻过来了，也没找到。
就只在……只在那个旧监控里，看到了点东西。”“监控？”“那时候楼门口装了个监控，
黑白的，糊得很。”李奶奶咽了口唾沫，似乎有些艰难，“录像里，那女娃走到楼梯口，
往上走……走到第十二级台阶那儿，然后……画面就全是雪花了，刺啦刺啦的。
等画面恢复正常，台阶上就空了，人……就这么不见了。”一股寒意顺着我的脊椎爬上来。
第十二级台阶……消失……“那……后来呢？”“后来？还能有什么后来。找不到，
活不见人，死不见尸。她家里人也搬走了。这楼就这么一直怪怪的。”李奶奶摇摇头，
掏出钥匙打开门，“小伙子，有些事，宁可信其有，不可信其无。晚上，自己当心点。
”门“咔哒”一声关上了，留下我一个人站在昏暗的走廊里，
只觉得周围的空气都冷了好几度。
苏晓……第十二级台阶……消失的监控画面……房东的警告，那晚听到的诡异脚步声，
此刻都有了模糊而惊悚的指向。好奇心像藤蔓一样滋生出来，缠绕着恐惧，一起疯长。
我试图在网上搜索相关信息，但年代久远，能找到的只有寥寥几句本地论坛上零星的讨论，
语焉不详，都指向那个“第十二级台阶失踪案”和“不存在的第十三阶脚步声”的怪谈。
没有更多细节。日子一天天过去，我尽量让自己不去想这件事。但那晚的声音，
和李奶奶的话，像一根刺，扎在心里。直到昨天晚上。我加班回来，已是深夜十一点多。
楼里死寂一片，连隔壁的电视声也早已停歇。走到一楼楼梯口，
望着那截在昏黄灯光下显得格外幽深的楼梯，
房东的警告、李奶奶的叙述、还有那声清晰的“嗒”，瞬间全涌上脑海。
一种混合着恐惧和强烈叛逆的冲动，攫住了我。凭什么不能数？我偏要数！
像是要证明给自己看，这世界没有怪力乱神，一切都是心理作用。我深吸一口气，
踏上了第一级台阶。“一。”声音在空旷中显得格外响亮。
“二、三、四……”我刻意放慢脚步，清晰地念出每一个数字，既是计数，也是为自己壮胆。
“……十、十一、十二。”脚步踏上一楼半的平台。果然是十二级。四周一片死寂，
只有我粗重的呼吸声。看吧，就是十二级。哪来的第十三……这个念头还没转完。“嗒。
”声音来了。和上次一模一样。清脆，硬底，带着一种空洞的回响。就从我的正上方，
那第十二级台阶再往上的地方，清晰地传来。不仅如此，在那一声之后，紧接着，
是极其轻微的、布料摩擦的声音，窸窸窣窣，若有若无，像是一个穿着单薄衣服的人，
小心翼翼地、试探性地，又往下走了一步。“嗒。”这一次，声音更近了！
仿佛就在我头顶不到半米的地方！我浑身的汗毛瞬间倒竖起来，
巨大的恐惧像冰水一样当头浇下，四肢百骸一片冰凉。我甚至能感觉到一股阴冷的气流，
拂过我的后颈。我再也无法思考，发出一声短促的惊叫，几乎是连滚带爬地冲上剩下的楼梯，
撞开三楼的防火门，疯了一样跑回自己的306，重重地关上门，反锁，
背靠着门板滑坐在地上，心脏疯狂地跳动，几乎要冲破胸腔。不是错觉！绝对不是！那一晚，
我几乎没敢合眼，开着房间里所有的灯，耳朵警惕地捕捉着门外的任何一丝动静。
直到天蒙蒙亮，才在极度的疲惫和恐惧中迷迷糊糊睡去。---阳光透过老旧窗帘的缝隙，
刺在我的眼皮上。我醒过来，头痛欲裂，昨晚的经历如同噩梦，却又真实得刻骨铭心。
房间里一片狼藉，还没来得及完全收拾好的纸箱散落着，映衬着我此刻混乱的心绪。
我挣扎着爬起来，想去厨房倒杯水，稳定一下情绪。刚走到门口，脚步顿住了。门缝底下，
安静地躺着一张折叠起来的纸条。黄色的，像是从那种老式的便签本上撕下来的。
我的心猛地一沉。谁塞进来的？李奶奶？房东？还是……别的什么人？
一种极其不祥的预感攫住了我。我蹲下身，手指有些发抖，慢慢地捡起了那张纸条。
纸张粗糙，带着一股年深日久的霉味。我深吸一口气，展开。上面只有一行字，
是用一种略显潦草的、蓝色的钢笔水写就的，墨迹看起来有些年头了，
微微晕开：“你数错了，再数一遍。”一股寒意瞬间从脚底窜遍全身，握着纸条的手指冰凉。
这字迹……是谁的？什么意思？昨晚我明明数了，就是十二级！
那第十三级的脚步声……恐惧像无数细密的冰针，扎进我的皮肤。我猛地将纸条揉成一团，
想扔进垃圾桶，动作却在中途僵住。犹豫片刻，我还是将它展平，夹进了一本不常看的书里。
这东西，邪门。一整天，我都心神不宁。工作频频出错，被上司不轻不重地说了几句。
下班***一响，我几乎是第一个冲出了办公室。回到清河街，站在那栋老楼前，
夕阳给它斑驳的外墙涂上了一层惨淡的橘红色，看起来更像一个垂暮的、藏着秘密的老人。
我踌躇着，不敢进去。直到看到几个结伴回来的住户，才混在他们身后，低头快步走上楼梯。
这一次，我死死盯着脚下，心里默念着“不要数，不要数”，几乎是跑着回到了306。
关上门，背靠着门板，心脏还在狂跳。不行，不能再这样下去了。要么搬走，
要么……弄清楚。搬走？押金和预付的租金不是小数目，而且……那股被撩拨起来的好奇心，
像毒蛇一样噬咬着我的理智。那张纸条，像是一个挑战，
一个来自未知世界的、充满恶意的邀请。我拿出手机，
再次尝试搜索“清河街老楼 苏晓 失踪”，依旧没有太多有价值的信息。
论坛里的老帖子翻来覆去就是那些内容。
我尝试加入几个本地的城市探险或者奇闻异事讨论群，旁敲侧击地询问，回应者寥寥，
只有一个网名叫“旧城拾荒者”的人私聊了我一句：“那楼邪性，别深究。”别深究？
现在恐怕由不得我了。夜幕再次降临。我坐在沙发上，耳朵却竖着，捕捉着门外的一切声响。
楼里很安静，偶尔有隔壁的咳嗽声，或者楼下关门的声音。但每当这些日常的声音间歇，
那种深沉的、仿佛能吸收一切声音的死寂便笼罩下来，
压得人喘不过三、206室与蓝墨水“找到我……的书。”这行字像冰锥，
反复凿刻着我的神经。书？什么书？在哪里？“我”又是谁？是留下这潦草蓝墨字迹的人，
还是……苏晓？李奶奶提到过，206曾住着一个脾气孤僻、也用蓝墨水钢笔的“怪人”。
这是最直接，也可能是最危险的线索。第二天是周六，我一大早就起了床，或者说，
我几乎一夜未眠。眼下的乌青浓重得像泼了墨。我揣着那张新的纸条，
手指在口袋里紧紧攥着那串冰冷的钥匙，仿佛它能给我一丝虚无的勇气。
我敲响了李奶奶的门，时间早得有些失礼。但顾不上了。李奶奶开门时脸上还带着惺忪睡意，
看到是我，尤其是看到我憔悴的脸色和眼底的惊惶，她似乎明白了什么。“李奶奶，
您昨天说，206以前住的那个人……她叫什么名字？什么时候搬走的？您还有印象吗？
”我尽量让自己的声音听起来平稳李奶奶沉默了一下，侧身让我进去。她给我倒了杯热水，
暖意透过杯壁传来，却丝毫驱不散我骨子里的寒气。“她叫赵梅。”李奶奶坐回沙发，
声音低沉，“搬走……大概有七八年了吧。就在苏晓出事之后几年搬来的，住了没多久，
也就两三年光景。”“她是个什么样的人？”“不太跟人来往。”李奶奶回忆着，眉头微蹙，
“总是一个人，脸色苍白，瘦瘦高高的。在附近一家小印刷厂做校对吧好像。喜欢看书，
也喜欢写写画画。用的就是那种蓝墨水的钢笔，宝贝得很。”她顿了顿，补充道，
“她好像对苏晓那件事特别……在意。以前偶尔碰到，她会拉住人，
神神叨叨地说什么‘台阶不对’，‘数字是活的’，‘那孩子被台阶吃掉了’之类的话。
大家都觉得她受了***，或者本身这里就不太清楚。”李奶奶指了指自己的太阳穴。
“台阶是活的……”我喃喃重复，一股寒意沿着脊椎爬升。
这和张条上的“你数错了”隐隐呼应。“她搬走的时候，东西都清干净了吗？
”“这就不清楚了。房东处理的吧。”李奶奶摇摇头，随即警惕地看着我，“小伙子，
你可别乱来啊。那间房子空了这么多年，邪性得很。而且，私自进去是犯法的。”我点点头，
心里却有了一个疯狂的计划。告别李奶奶，我直接去找了房东老王。
他正在楼后的小平房里听着收音机，咿咿呀呀的戏曲声飘出来。看到我，他皱了皱眉。
“什么事？”“王叔，我想问问206房间……”我开门见山。
他脸色瞬间沉了下来：“206？问那间空房子干嘛？不租！”“我不是要租。我是想知道，
以前住那里的赵梅，她有没有留下什么东西？比如……书，或者笔记本之类的？
”我紧紧盯着他的表情。老王的眼神闪烁了一下，闪过一丝不易察觉的慌乱，
但他很快用不耐烦掩饰了过去：“没有！搬走得干干净净！什么东西都没留！
你打听这个干什么？不是告诉过你别打听这些乱七八糟的吗！”他的语气变得严厉。
他越是这种反应，我越觉得可疑。他在隐瞒什么？“我最近，收到了一些纸条。
”我决定试探一下，拿出那张写着“找到我……的书”的纸条，但没有完全展开，
只让他看到那特有的黄色纸张和蓝色墨迹的边角。老王的瞳孔猛地收缩，脸色唰地一下白了。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是粗暴地挥挥手：“滚！拿着你的东西滚！我不知道！
我什么都不知道！再打听，你就给我搬走！”他“砰”地一声关上了门，
连收音机也戛然而止。站在紧闭的房门外，我的心跳得厉害。
老王的反应几乎证实了我的猜测——赵梅，还有她的东西，尤其是可能存在的“书”，
是关键！而且，房东知情，他在恐惧！看来，通过正常途径是行不通了。回到三楼，
我在走廊里徘徊，目光不由自主地飘向通往二楼的楼梯口。206就在正下方。那扇门后面，
藏着什么？整个白天，我都在焦虑和筹划中度过。
我去五金店买了一个强光手电筒和一把看起来还算结实的螺丝刀——尽管我知道，
用螺丝刀撬锁既笨拙又容易被发现，但我需要一点东西来壮胆，或者说，
给自己一个心理暗示。夜晚如期而至，像一块巨大的黑绒布，将老楼紧紧包裹。
楼里死寂得可怕，连往常偶尔的咳嗽声和关门声都消失了，
仿佛所有生命都刻意避开了这个时刻。我等到午夜十二点过后。手机屏幕上跳动的数字，
带着一种冰冷的仪式感。深吸一口气，我轻轻打开门，闪身出去，反手将门虚掩。
走廊的声控灯没亮，我置身于一片浓稠的黑暗之中。只有手机屏幕微弱的光，
照亮脚下极小的一片区域。我一步步走下楼梯，脚步放得极轻，
但那老旧的木头依然发出细微的、无法完全消除的“吱呀”声，在这寂静里被放得极大，
敲打着我的耳膜。我的心跳声甚至盖过了这脚步声。来到二楼。
206的房门就在走廊尽头那盏永远不亮的坏灯下面，隐没在最深的阴影里。
空气在这里似乎更冷了，带着一股积年的尘埃和霉变味道，
还有一种……难以言喻的、冰冷的空洞感。我走到206门前。深色的木门上布满划痕，
锁孔看起来是老式的弹子锁。我试了试门把手，纹丝不动，锁得很牢。拿出螺丝刀，
冰冷的金属触感让我打了个寒颤。我将刀头小心翼翼地***锁孔与门框的缝隙，
试图凭借蛮力别开。这办法很蠢，我知道，但我没有别的选择。用力。
门框发出令人牙酸的“嘎吱”声，但锁舌卡得很死。汗水从额头滑落，滴进眼睛里，
一阵刺痛。恐惧和用力让我的手臂微微颤抖。就在我几乎要放弃，
考虑是不是该用更暴力的方法时——“咔哒。”一声极其轻微的机括弹动声，
从门锁内部传来。不是我撬开的！门，自己松动了一条缝隙！
一股冰冷的、带着浓重霉味的风，从门缝里吹了出来，拂过我的脸。我僵在原地，
浑身的血液仿佛都冻住了。手电筒的光柱颤抖着投向那条黑暗的缝隙。里面，有什么东西，
在我试图进去的时候，帮我……或者说，允许我……打开了门。强烈的恐惧攫住了我，
几乎让我转身就跑。但那张纸条，那行“找到我……的书”，还有这些日子的折磨，
像一根无形的绳子，拴住了我的脚。我咽了口唾沫，喉咙干得发痛。用颤抖的手，
轻轻推开了那扇门。“吱呀——”悠长而嘶哑的开门声，在死寂的房间里回荡，
仿佛开启了一个尘封多年的噩梦。手电光柱扫了进去。灰尘在光柱中狂乱飞舞，
像无数惊慌的精灵。房间不大，标准的筒子楼单间布局。但里面空空荡荡，没有任何家具。
地上积着厚厚的灰尘，墙角挂着蛛网。空气凝滞，时间在这里似乎停止了流动。然而，
在手电光扫过靠窗的那个角落时，我的呼吸停滞了。那里，墙壁上，
有一片区域的颜色与周围明显不同，像是曾经长期放置过书架之类的东西遮挡了灰尘和日照。
而在那片颜色较浅的墙根下，厚厚的灰尘中，有一个长方形的、相对干净的印记。那大小，
那形状……正是一本书放置过的痕迹！而就在那长方形印记的旁边，灰尘上，
有几点已经干涸发黑的、溅射状的……污渍。那不是墨水。那颜色……暗红中透着褐，
像是……血？！我的胃一阵翻搅。这里果然有东西！一本书！曾经长期放在这里！
但它现在不见了！是被赵梅带走了？还是被房东处理了？或者是……被别的什么东西拿走了？
那血迹又是怎么回事？是赵梅的？还是……和苏晓有关？我用手电光仔细扫描着那片区域，
心脏狂跳。除了那个印记和可疑的污渍，似乎再无线索。失望和更深的寒意交织着涌上心头。
就在我准备扩大搜索范围时，光柱无意中扫过了窗户玻璃。灰蒙蒙的玻璃上，
借着外面远处路灯极其微弱的光，我看到了一个模糊的……倒影。那不是我的倒影！
那是一个瘦高的、模糊的、穿着浅色衣服的人形轮廓，就静静地站在我的身后！
在空荡荡的房间中央！一股无法形容的冰冷瞬间包裹了我，四肢百骸僵硬得无法动弹。
我甚至能感觉到那东西呼出的、带着坟墓般潮气的寒意，吹拂在我的后颈上。我猛地回头！
手电光柱剧烈晃动，扫过整个空房间。身后，空无一人。只有灰尘在光柱中静静飞舞。
仿佛刚才玻璃上的倒影，只是极度紧张下的幻觉。但我脖颈后那片冰冷的触感，
却真实得让我浑身汗毛倒竖。这里不能待了！我连滚爬爬地冲出206，甚至顾不上带上门，
沿着漆黑的楼梯疯狂地跑回三楼，撞进自己的房间，死死锁上门，背靠着门板滑坐在地，
大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了全身。206里确实有东西！那本书不见了！
那里有血迹！还有……那个看不见的“存在”！
“找到我……的书……”纸条上的字迹在我脑海中疯狂闪现。那本书，是关键。但它在哪里？
！难道，真的要去数那该死的、通往地狱的第十三阶，才能找到答案吗？
四、倒影与血迹我瘫坐在门后，206室空荡房间里的那个模糊倒影，像一枚烧红的烙铁，
深深地烙在了我的视网膜上。那不是幻觉。那冰冷的吐息，那凝滞的、带着坟墓气息的空气，
都真实得可怕。赵梅的书不见了。墙角的血迹触目惊心。房东老王明显在隐瞒着什么。
而那个“存在”，似乎并不局限于206，它跟随着我，甚至能在我试图探寻时，
悄然出现在我身后。“找到我……的书。”这哀求，或者说命令，变得更加急迫和沉重。
书在哪里？如果不在206，又会在何处？难道真的像纸条最后那模糊的暗示，
与“台阶消失的地方”有关？接下来的两天，我如同惊弓之鸟。
任何细微的声响都能让我从椅子上弹起来。夜晚的睡眠成了奢望，即使偶尔迷糊过去，
也会被门把手转动声、窗外的窥视感，或者那近在咫尺的冰冷呼吸惊醒。
我甚至开始怀疑食物和水，那张神出鬼没的纸条，让我觉得任何东西都可能被污染。
我必须打破这个僵局。被动等待，只会被这无形的恐惧彻底吞噬。又是一个深夜。
我站在306的房门内，手里紧紧攥着强光手电。目标，楼梯间。我要再去数一遍台阶，
不是出于叛逆，而是为了寻找线索，寻找那个“台阶消失的地方”。
我深吸一口带着霉味的空气，猛地拉开门。走廊一片漆黑，声控灯毫无反应。
我用手电光照向楼梯口，那昏黄灯泡的光晕在下层渲染开，
反而衬得通往一楼的这段楼梯更加幽深，像巨兽张开的口。一步，一步。我走得很慢，
手电光牢牢锁定脚下的每一级台阶。木质纹理在强光下无所遁形，斑驳，开裂，
积着厚厚的灰尘。一、二、三……我心里默数，感官提升到极致，捕捉着任何一丝异常。
空气冰冷，带着惯有的霉味，暂时没有其他发现。……十、十一、十二。
脚步再次踏上一楼半的平台。手电光柱仔细扫过平台地面，墙壁，天花板。除了灰尘，
还是灰尘。第十二级台阶的边缘与平台严丝合缝，看不出任何机关或暗格。果然，
明面上只有十二级。那么，第十三级的脚步声，到底从哪里来？台阶的秘密，又藏在何处？
我站在平台边缘，手电光投向下方漆黑的一楼楼道，
又抬头望向通往三楼的、同样被黑暗笼罩的上半段楼梯。绝望感开始滋生。就在这时，
手电光无意间扫过第十二级台阶与平台连接处的、靠近墙壁的那个阴暗角落。光线下，
似乎有什么东西，在灰尘下反射出一点微弱的、非自然的光。我的心猛地一跳。蹲下身，
用手拂开厚厚的积尘。灰尘下，露出了一小片光滑的、暗沉的反光面。不是木头，
更像是……某种金属？或者是……玻璃？我用力擦拭，更多的灰尘被抹去。
那反光面越来越大，最终显现出它的轮廓——一个极小、极薄的，
几乎与台阶木纹融为一体的……玻璃棱镜？或者说，是某种光学镜片的一部分？
它被巧妙地嵌在台阶与墙壁夹角的木质结构中，只露出一个几乎可以忽略不计的斜面，
上面沾染的灰尘让它几乎隐形。这是什么？建筑结构里怎么会有这种东西？我凑近仔细查看，
手电光以不同角度照射着它。当光线以一个非常倾斜的角度掠过镜面时，
奇迹发生了——借助这微小的镜面反射，我看到了原本绝对看不到的景象：在楼梯下方，
靠近一楼天花板的一个极其隐蔽的夹角里，似乎有一个小小的、黑乎乎的洞口！那个位置，
正常视角完全被楼梯本身遮挡，除非趴在地上，否则根本不可能发现！
难道……一个大胆的、令人毛骨悚然的猜想浮上心头。这镜片，
是一个精心设置的“潜望镜”系统的一部分？用来观察？或者……引导？我猛地站起身，
心脏狂跳。如果下面有洞口，那么上面呢？第十三级的“脚步声”，
是否也来自类似的光学或声学诡计？我立刻将手电光投向第十一级、第十级台阶，
仔细搜寻类似的镜片或异常结构。没有发现。但我没有放弃，
又将光柱投向第十二级台阶之上，那片本该是虚空的地方。光线穿透黑暗，
照亮了上方楼梯的底部也就是通往三楼那段楼梯的背面。那里同样布满灰尘和蛛网。
然而，就在第十二级台阶正上方，大约半人高的位置的楼梯底部，我看到了！
那里也有一片不易察觉的、被灰尘覆盖的异常区域！不是镜片，
而是一个……小小的、类似蜂窝状的网格结构，颜色与木质非常接近，几乎融为一体。
像是……一个极其隐蔽的微型扬声器网罩？！脚步声……我浑身发冷。如果这里有扬声器，
那么所谓的“第十三级的脚步声”，很可能就是从这里发出的！有人，或者有什么东西，
在通过这个隐藏的系统，制造恐怖的幻觉！但这套系统是谁安装的？目的何在？
是为了掩盖苏晓失踪的真相吗？我强忍着恐惧，用手电光仔细检查那个网格周围的区域。
在密集的网格边缘，
光线捕捉到了一丝不寻常的痕迹——几点已经干涸发黑的、溅射状的污渍。
和206室墙角的污渍，一模一样！血迹！这里也有血迹！苏晓的血？她不是失踪了吗？
难道她其实是在这里……遇害了？然后尸体被通过那个一楼下方的洞口转移了？
我的大脑一片混乱，恐惧和兴奋交织。我可能触碰到了真相的边缘！
我必须下去看看那个洞口！我转身就要往一楼冲。就在我脚步移动的瞬间——“嗒。
”那熟悉的、硬底的脚步声，突兀地在我头顶响起！来自那第十二级台阶之上的虚空！
但这一次，我知道了声源可能在哪里！我没有像之前那样惊慌失措地逃跑，
而是猛地将手电光向上打去，死死盯住那个网格结构！几乎在脚步声响起的同时，
我清晰地看到，网格表面覆盖的极细灰尘，被一股无形的震动激起，微微弹跳了一下！是它！
声音就是从那里发出的！这不是灵异现象！这是人为的！或者说，这是被某种机制控制的！
然而，还没等我为这个发现感到一丝振奋，更恐怖的事情发生了。那一声“嗒”之后，
并没有像前两次那样归于寂静。“嗒……嗒……嗒……”脚步声开始连续响起！缓慢，清晰，
带着一种令人牙酸的节奏感，一声接一声，从那个网格中传出！
它不再只是停留在“第十三阶”，而是开始……向下移动！
“嗒……”第十二阶上方“嗒……”第十一阶上方？“嗒……”第十阶上方？
……声音仿佛一个无形的人，正一步一步，从容不迫地从楼上走下来，
朝着我所在的一楼半平台逼近！手电光剧烈颤抖，我死死盯着上方的楼梯，那里空无一人，
但那脚步声却无比真实地越来越近！冰冷的恐惧再次攫紧了我的心脏，
即使知道了声音的来源，这种被无形之物靠近的感觉依然足以让人崩溃。
“嗒……”脚步声踏上了我头顶的楼梯通往三楼那段。“嗒……”更近了！
它已经下到了拐角平台，就在我的正上方！
“嗒……”它踏上了通往一楼平台的、我刚刚走过的那段楼梯的第一级！
我甚至能感觉到空气中传来的微弱震动，伴随着那一声声催命的“嗒”。它来了！
就在我身边！看不见，摸不着，但能听见，能感觉到！我再也无法维持镇定，
尖叫卡在喉咙里，转身就想往一楼逃。就在我转身的刹那，手电光划过一楼半平台的墙壁。
光线下，墙壁上，一个清晰的、瘦高的、穿着浅色衣服的人形阴影，被投射在那里！
——就像那天晚上在206室玻璃上看到的倒影！它就在我身后！紧贴着我！“啊——！
”我终于无法抑制地发出一声短促的惊叫，连滚带爬地冲下最后几级台阶，
踉跄着扑向一楼的楼道口，甚至不敢回头。狂奔回三楼，撞进房间，反锁。背靠着门板，
我滑坐在地，浑身被冷汗浸透，牙齿不受控制地打颤。不是幻觉。那个“存在”是真的。
即使脚步声可能是机关，但那个影子……那个冰冷的压迫感……我抬起颤抖的手，手电光下，
我的指尖，不知何时，沾染上了一点暗红色的、尚未完全干涸的……污渍。不是灰尘。是血。
新鲜的。五、镜中血影指尖那抹暗红，像一块烧红的炭，烫得我几乎要甩手。新鲜的……血？
从哪里沾上的？是刚才在楼梯间，碰到那个投射在墙上的影子时？
还是在我自己都没察觉的时候，碰到了什么？胃里一阵翻江倒海，我冲进洗手间，
拧开水龙头，用冰冷的水反复冲刷手指，直到皮肤发白起皱，
但那视觉上的猩红感仿佛已经烙印在脑海里，挥之不去。
这不是206墙角那些陈年干涸的血迹。这是新的。这意味着……那个“存在”，或者说，
操控这一切的“东西”，它的活动越来越频繁，越来越……接近实体？
我靠在冰冷的瓷砖墙上，粗重地喘息。手电筒还握在手里，光柱投在洗手池上，
反射出刺眼的光。
在楼梯间的发现——隐藏的镜片、疑似扬声器的网格、下方的洞口——虽然指向人为的机关，
但随之而来的诡异脚步声和那个如影随形的阴影，
却将这发现拖入了更深的、超自然的恐怖深渊。机关是死的。但那“存在”是活的。
“找到我……的书。”纸条上的字迹再次浮现。
…台阶的秘密……消失的地方……我的目光无意识地扫过洗手台上方那面老旧的长方形镜子。
镜子边缘泛着昏黄的水渍，映照出我苍白憔悴、写满惊惧的脸。突然，
一个微小的细节刺入我的眼帘。在我映象的肩膀后方，镜子的边缘，那昏黄的水渍背景里，
似乎……有别的颜色。不是水渍的黄，也不是我衣服的颜色。
那是一抹极其暗淡的、几乎要融入背景的……蓝？我猛地转身，
看向镜子所照的那个方向——房间靠窗的书桌。
桌子上散落着一些我从纸箱里拿出来还没整理的杂物，几本书，
还有……一个我几乎忘了的、从旧货市场淘来的硬壳笔记本，封面是深蓝色的。是它吗？
我的心跳又开始加速。我走过去，拿起那个深蓝色封面的笔记本。很普通，
里面是空白的横线页，我只在开头写了几行工作备忘。不是这个。但我拿着笔记本，
再次站回镜子前。镜子里，我拿着蓝色的笔记本，而我肩膀后方那抹暗淡的蓝色，依然存在，
位置没有变。不是笔记本的反射！我凑近镜子，几乎将脸贴了上去，
死死盯着那抹位于镜子边缘、我映象肩膀后方的暗淡蓝色。那不是实物。
那更像是……一个印记？一个残影？
或者说……一个只有在特定角度、通过这面镜子才能看到的……“东西”？它很模糊，
像一滴晕开很久的蓝墨水，又像是一小块被无意中染色的布料痕迹。它的位置，
如果对应到现实空间，大概是……墙壁与天花板夹角的那片区域？我搬过椅子，站上去，
用手触摸镜子映照出那片蓝色对应的墙壁位置。墙壁粗糙，刷着白色的涂料，
有些地方已经泛黄剥落。我仔细摩挲着，指尖传来的是灰尘和涂料的颗粒感。什么都没有。
我不死心，跳下椅子，从不同角度观察镜子。只有在我站在洗手台前这个特定位置，
视线以某个特定角度掠过镜面时，那抹暗淡的蓝色才会隐约可见。这面镜子……有问题？
我尝试将镜子从墙上取下来。镜子是用几个生锈的金属卡扣固定在墙上的，很沉。
费了些力气，我才将它小心翼翼地从卡扣中卸下，靠在墙边。镜子背后的墙壁，同样斑驳，
布满了年深日久的灰尘和蛛网。看起来没有任何异常。难道又是我的幻觉？
精神过度紧张导致的错觉？我沮丧地准备将镜子挂回去。就在我抬起镜子，
准备对准卡扣的那一刻，窗外微弱的光线或许是月光，
或许是远处路灯以某个角度掠过镜子的背面——老式镜子背面通常镀着一层水银或铝膜，
然后用保护漆覆盖。光线下，我注意到，这面镜子背面的保护漆，似乎……不太均匀。
在靠近边缘的某个区域，漆色显得更深一些，隐约勾勒出一个……不规则的方形轮廓？
像是曾经有什么东西贴在那里，后来被撕掉了，留下了痕迹。我的呼吸一滞。
我轻轻将镜子翻转过来，让背面朝上，放在书桌上。打开手机的手电筒，
贴近照射那片颜色略深的区域。果然！那里确实有一个淡淡的方形印记，
大小……大概和一个32开的书本差不多？印记内部，保护漆的质地似乎也略有不同，
更加光滑一些。而在那片方形印记的中央，借着强光仔细辨认，
我看到了几个极其模糊、几乎要被岁月磨平的刻痕字迹。不是写的，像是用尖锐物刻上去的，
笔画细而深，残留着一点点几乎看不见的蓝色痕迹。我凑到最近，几乎要贴上去，
才勉强辨认出那几个字：**赵梅 ****镜 **后面似乎还有字，但彻底模糊，
无法辨认了。赵梅！果然是赵梅！这面镜子是她的？！或者说，她曾经拥有过这面镜子，
并且在镜子背面刻下了字？这个方形的印记，难道就是……那本“书”存放过的地方？
她把书藏在了镜子后面？！“找到我……的书。”“镜……”纸条上最后那个模糊的字，
是“镜”！她不是让我去找一面普通的镜子，
她是让我找到这面特定的、属于她的、藏着秘密的镜子！可是，书呢？书不见了！
只留下这个印记，和那几个刻字。为什么镜子会在我这里？306房间？我猛地想起，
看房那天，这面镜子就在洗手间墙上。房东当时怎么说来着？“家具家电都齐全，虽然旧点，
但都能用。”是房东老王！他处理了赵梅的东西，但这面镜子，因为看起来普通且功能完好，
被他留了下来，重新安装在了这个出租屋里！他根本不知道镜子背后的秘密！
我再次看向镜子背面那方形的印记和赵梅的刻字。如果书曾经藏在这里，
那么书里会写着什么？记录着楼梯机关的奥秘？记载着苏晓失踪的真相？
还是……赵梅自己发现的、关于这栋楼的恐怖秘密？书现在在哪里？是被赵梅带走了？
还是在她匆忙或被强迫离开时遗失了？或者……是被那个“存在”拿走了？
线索似乎在这里又断掉了。但我至少确认了两点：第一，赵梅的书确实存在过，
并且与她发现的秘密密切相关；第二，这面镜子是关键物品之一，或许它本身，也藏着什么。
我将镜子重新挂回墙上。再次站到洗手台前，看向镜中的自己。这一次，
那抹位于我肩膀后方的暗淡蓝色，似乎……清晰了一点点？还是我的心理作用？
它像一只窥视的眼睛，隐藏在现实的夹缝里，只有通过这面特殊的镜子，
才能偶尔捕捉到它冰冷的注视。“嗒。”一声轻微的、仿佛就在我耳边的脚步声，
突然从卧室方向传来。我浑身一僵，镜中自己的脸瞬间血色尽失。它……进来了。这一次，
不是在楼梯间，不是在门外。它就在这个房间里。和我一起。