1 雨中的告别深秋的雨，带着彻骨的寒意，连绵不绝地下了三天。
雨水顺着老旧屋檐的瓦楞滴落，在青石板上溅起细小的水花，
将整条巷子都笼罩在一片迷蒙的水汽里。苏晚撑着一把黑色的伞，站在巷口，
看着搬家公司的人将最后一个纸箱搬上车厢。雨声淅沥，几乎盖过了引擎发动的声音，
却也盖不住她心底那片空洞的回响。就在一个小时前，
她亲手将住了三年的公寓钥匙还给了房东。那间承载了她和陈默无数回忆的房子，
最终只剩下空旷的四壁和她离开时清晰的脚步声。分手的过程比想象中更平静，
没有歇斯底里的争吵，只有陈默疲惫的一句“对不起，我给不了你想要的未来”，
和她自己沉默的点头。她想要的未来是什么呢？不过是一屋两人，三餐四季，
是下班后一盏为她亮着的灯，是琐碎日常里能分享的悲喜。可陈默的眼里，
只有永无止境的加班、应酬和那个似乎永远也够不到的“更好的平台”。
他像一只永不停歇的飞鸟，而苏晚，只是他偶尔栖息的枝头。雨丝斜斜地打在伞面上，
冰凉的气息扑面而来。她拢了拢风衣的领口，拖着不大的行李箱，
转身走进了这条名为“柳絮巷”的老街。巷子很深，两侧是有些年头的矮墙，
墙面上爬满了秋冬之际枯萎的藤蔓，透着一股颓败又安宁的气息。她的新“家”，
是巷尾一栋老房子一楼临街的一个小门面，楼上住宿，楼下原本是个小卖部，
如今被她租下来，打算开一间花店。这是她逃避，也是她自救的方式。离开陈默，
离开那份压抑的办公室工作，用所有积蓄盘下这里，像一个仓促又决绝的仪式，告别过去，
试图开始一段崭新的人生。尽管这新人生的开端，充斥着茫然和潮湿的冷意。
她用钥匙打开那扇漆成墨绿色的老旧木门，一股淡淡的霉味和尘埃味混合着涌来。房间不大，
光线昏暗，前店主留下的一些杂物堆在角落，蒙着厚厚的灰。空荡和寂静像潮水般将她淹没，
白天在陈默面前强装的镇定和坚强，在这一刻土崩瓦解。她靠在冰冷的墙壁上，缓缓蹲下身，
将脸埋在臂弯里，泪水无声地滑落，混着发梢滴落的雨水，咸涩而冰凉。窗外，雨还在下，
仿佛没有尽头。2 风信子的相遇雨是在后半夜停的。第二天清晨，
苏晚被窗外麻雀的啁啾声唤醒。阳光透过老旧的玻璃窗，
在布满灰尘的地板上投下斑驳的光影。空气里弥漫着雨后泥土和植物根茎特有的清新气息。
她深吸一口气，开始动手整理。清扫、擦拭、丢弃……她用体力上的劳累来填补心里的空洞。
直到午后，才勉强将一楼清理出个大概。她直起酸痛的腰，看着空荡荡的店面，
心里也空落落的。或许，该去买些植物，让这里有点生机。巷子中段有一片小小的公共花池，
旁边坐着几位晒太阳、闲聊的老邻居。苏晚路过时，
目光被花池角落里几盆奄奄一息的植物吸引。那像是风信子，只是叶片枯黄，
球根也有些发软，被雨水浸泡得不成样子，显然是被遗弃了。她正蹲下身，
小心翼翼地用手指拨弄那干枯的叶片，一个温和的声音在身后响起。
“这个……怕是救不活了。”苏晚回过头。逆着光，她先看到一身干净的浅灰色毛衣，
然后是一张带着书卷气的脸，鼻梁上架着一副无框眼镜，眼神清澈而温和。“雨水烂根了，
”他蹲下身，指了指风信子的球茎根部，“你看，这里已经发软发黑了。
”苏晚有些窘迫地收回手，像是做错事被抓住的孩子。“我看它在这里没人管，怪可怜的。
”男人笑了笑，笑容很浅，却像午后的阳光一样暖。“养花和照顾人一样，得慢慢来，
急不得。尤其是伤了根系的，更需要耐心。”他的声音不高，却带着一种让人安心的力量。
“你是……花匠？”苏晚有些好奇地问。“不是，”他摇摇头，指了指巷子另一头，
“我是医生，就在街角那家社区医院工作。姓林。”他看了看苏晚，又补充道，
“你是新搬来的？以前没见过。”“嗯，”苏晚点点头，“我租了巷尾那个店面，
准备……开个花店。”“花店？”林医生眼里闪过一丝讶异，随即又化为理解和鼓励的笑意，
“那很好啊，这条老巷子，正需要些新鲜的颜色。”他的目光再次落回那盆风信子上，
“如果你真想试试，我可以告诉你怎么救它。虽然希望不大，但万物有灵，总要试一试。
”就是这句“万物有灵，总要试一试”，像一颗小石子，轻轻投进了苏晚沉寂的心湖。
她看着林医生细致地讲解如何清理腐烂部分、如何消毒、如何换土，
阳光落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影。那一刻，这个充满陌生和伤感的午后，
似乎也因为这份陌生人的善意，而变得不那么难熬了。3 新生的枝桠苏晚的花店，
取名“拾光”。名字是周姐帮忙想的。周姐是隔壁开杂货店的老板娘，四十多岁，嗓门洪亮，
性格泼辣又热心肠。在苏晚收拾店面的第二天，她就端着一盘刚出锅的葱油饼找上门来。
“喏，新邻居，尝尝手艺！”她不由分说地把盘子塞到苏晚手里，
眼睛像探照灯一样在店里扫视，“哎呦，收拾得挺像样嘛！以后咱们就是邻居了，
有啥事只管开口！”周姐的丈夫常年在外跑运输，儿子住校，她一个人守着杂货店，
日子过得清闲又有些寂寞。苏晚的出现，仿佛给她平淡的生活注入了新的活力。
从帮忙联系便宜的装修工人，到推荐靠谱的绿植批发市场，
周姐几乎成了苏晚的“本地生活指南”。在林医生的“远程指导”和苏晚自己的精心照料下，
那几盆濒死的风信子，竟然真的有一盆顽强地活了下来，虽然当年没能开花，
但球根重新变得饱满硬实，还冒出了些许新绿的嫩芽。苏晚把它放在店里最显眼的窗台上，
像是对自己的一种无声激励。店里的装修简单而温馨。原木色的货架，白色的墙壁，
从旧货市场淘来的老式格子柜被重新刷漆，用来摆放一些小多肉和香草植物。
苏晚每天忙碌着，
进货、整理、学习花艺、在周姐的引荐下认识巷子里的老邻居……生活被琐碎的事情填满，
让她几乎没有时间去回想过去。偶尔，在夜深人静时，
陈默的身影和那些快乐的、伤心的往事还是会不期而至，像夜风一样钻进心里。
但那种尖锐的疼痛感，似乎在慢慢减弱。她开始学着接受，接受失去，接受改变，
也接受这个并不完美但正在一点点变好的自己。一个阳光明媚的下午，
林医生的身影出现在店门口。他大概是刚下班，还穿着白大褂，外面套着外套。“路过，
看看你的花店怎么样了。”他站在门口，笑着说。苏晚正在整理一束新鲜的洋桔梗，
闻声抬头，看到他逆光站在那里的样子，心里莫名地动了一下。“快进来坐，
”她放下手里的花，有些手忙脚乱地去倒水，“店里还有点乱。”林医生走进来，
目光在店内缓缓扫过，最后落在窗台那盆重新焕发生机的风信子上。“它真的活过来了。
”他的语气里带着一丝不易察觉的赞赏。“嗯，”苏晚把水递给他，
脸上露出这些天来第一个发自内心的、轻松的笑容，“谢谢你，林医生。”“叫我林序就好，
”他接过水杯，指尖不经意间碰到她的，两人都微微一顿，“秩序的序。”窗外，
老巷的午后静谧安然，阳光暖暖地照着。苏晚看着林序温和的侧脸，
又看了看那盆顽强的新绿，忽然觉得，这个冬天，或许并不会太冷。
4 深夜的小米粥花店正式开业后，生意比苏晚预想的要清淡一些。老巷居民的生活节奏慢，
对鲜花的需求并不大。她开始调整策略，增加了一些好养活的绿植和小型盆栽，
也接受周姐的建议，兼卖一些简单的早餐咖啡，试图吸引早上路过上学、上班的年轻人。
焦虑还是在所难免。尤其是在投入了几乎所有积蓄，却看不到明显回报的时候。一天晚上，
她因为盘点账目，又思及渺茫的前路，直到后半夜都无法入睡。窗外不知何时又下起了雨，
淅淅沥沥，勾起了她心底残存的那点孤寂和不确定。凌晨两点，她干脆起身，下楼到店里，
打开灯，对着那些沉默的植物发呆。就在这时，她听到轻轻的敲门声。这么晚了，会是谁？
她有些警惕地走到门边，透过玻璃，看到门外站着的是林序。他撑着一把黑色的伞，
另一只手里提着一个保温桶，额前的发丝被雨水打湿了些，贴在额头上，显得有些狼狈。
苏晚惊讶地打开门。“林医生？你怎么……”“我刚值完夜班回来，
”林序的声音带着一丝疲惫，但眼神依旧温和，“看到你店里灯还亮着，就过来看看。
”他举了举手里的保温桶，“医院食堂的夜宵，小米粥，熬多了，给你带点。暖暖胃，
也好睡觉。”那一刻，苏晚的心像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩又温暖。
她接过那只还带着他手心温度的保温桶，喉咙有些发紧，
低声道：“谢谢……”粥还是温热的，糯糯的，带着小米特有的香气。
苏晚坐在店里的高脚凳上，小口小口地吃着。林序就站在旁边，没有多问什么，
只是安静地看着窗外的雨幕。“我有点担心……店里的生意。
”或许是这深夜的静谧和粥的暖意降低了心防，苏晚轻声说出了自己的忧虑。
林序转过头看她，镜片后的目光很认真：“万事开头难。老巷子就是这样，慢热。
但这里的人都很念旧，只要你用心，他们会记得你的好。”他顿了顿，又说，
“你看那盆风信子，最难的时候已经过去了，接下来，就是等着它开花了。”他的话语不多，
却像这碗温粥一样，妥帖地安抚了她焦躁的神经。雨声敲打着窗棂，
店里弥漫着植物和食物的混合气息，在这个深秋的雨夜，苏晚第一次感觉到，
在这座陌生的城市，这条老旧的巷子里，她似乎不再是孤身一人。
5 巷口的阳光随着时间的推移，苏晚渐渐融入了老巷的生活。
她会给独居的张老太送几支新鲜的康乃馨，
会把店里修剪下来的、品相不太好的花枝分给放学回来的孩子们。早上她店的咖啡香味，
也开始吸引一些固定的客人。虽然盈利依旧微薄，但维持日常开销已不成问题。
她发现林序是个很细心的人。他会记得她随口提过喜欢某本书，
下次来时就会“恰好”多带一本给她。他值夜班的时候，
总会“顺路”看看她店里的灯是否还亮着。他不再叫她“苏小姐”，而是和其他邻居一样，
叫她“晚晚”。而苏晚，也会在他因为忙碌而错过饭点时，
递上一个从周姐那里买来的、还热乎的茶叶蛋；会在他感冒时，
默默泡一杯薄荷茶放在他的办公桌上。他们之间的相处，像溪流汇入江河，自然而又平静。
没有刻意的靠近，也没有轰轰烈烈的告白，只是在日复一日的琐碎日常里，
积累着点滴的关怀和默契。春天悄悄来临，巷子里的梧桐树抽出了新芽，
墙角的迎春也开始冒出星星点点的鹅黄。一个周末的午后，阳光正好，林序来到花店，
手里拿着一个小巧的喷壶，帮苏晚给植物喷水。阳光透过玻璃窗，暖暖地照在两人身上。
苏晚正在修剪一束香石竹的枝叶，林序站在她身旁，安静地看着她专注的侧脸。
店里流淌着轻柔的音乐，时光仿佛都慢了下来。“晚晚。”林序忽然轻声唤她。“嗯？
”苏晚抬起头，对上他温柔的目光。他看着她，嘴角微微扬起，形成一个很好看的弧度。
“窗台上那盆风信子，好像长出花苞了。”苏晚顺着他的目光看去，果然，
在那丛翠绿的叶片中央，一个小小的、饱满的粉紫色花苞正羞涩地探出头来。
经历了秋的颓败和冬的蛰伏，它终于要在春天，绽放出属于自己的色彩。苏晚的心，
也像那花苞一样，被某种充盈的、温暖的东西充满了。她转头看向林序，两人相视而笑，
阳光在他们周围跳跃，空气里弥漫着植物和希望的清新气息。她知道，
那个漫长的、湿冷的雨季，真的已经过去了。而她的人生，正和这盆风信子一样，
即将迎来一个崭新的、充满花香的春天。
6 巷里的烟火风信子的花苞在春日暖阳下一天天膨大，最终绽开出穗状的粉紫色花朵，
香气清冽，不像花店里那些催育的风信子那般浓烈，反而带着一种山野般的、倔强的芬芳。
苏晚将它摆在柜台最显眼的位置，它像一个小小的宣言，
宣告着“拾光”花店和她本人都真正在这里扎下了根。天气渐暖，入夏后的老巷，
像被浸在了一罐温暾的橘子汽水里。白日的暑气尚未完全消退，
傍晚的风带着一丝黏腻又清凉的触感，穿堂而过。墙头垂落的迎春枝条早已失了春天的鲜亮，
转为沉郁的墨绿，倒是各家的窗台上，茉莉、栀子正偷偷开着，暗香浮动，
与人间烟火气缠绕在一起。“西瓜——不甜不要钱嘞——”巷口，
